囈語集(二)鄉(xiāng)行記
想到今天這篇的題目時(shí)，我同時(shí)想到了沈從文的《湘行散記》，大概是因?yàn)橹C音，又或許是對(duì)鄉(xiāng)土有著莫名的熟悉和眷戀。
我這兩年常做夢(mèng)，夢(mèng)見小時(shí)候住過的農(nóng)村老房子，夢(mèng)見我和妹妹在院子里玩耍，夢(mèng)見遠(yuǎn)處黑漆漆的房子里關(guān)于鬼的傳說。——就像入了魔障，那棟記憶里的老房子讓我魂?duì)繅?mèng)縈，即使遠(yuǎn)在山東，也會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)思念非常。
所以撿了個(gè)晴朗的天，拉著奶奶去了村子。一路上碰到不少小時(shí)候看著我長(zhǎng)大的爺爺奶奶，我也聽了十多遍“這孩子真高，得有一米八吧？”一邊微笑，一邊腹誹:“你才一米八……(-.-)”
走過十多年前的小診所，走過兒時(shí)玩伴的家，走過那個(gè)小超市……近了，更近了，我的老房子。
許是近鄉(xiāng)情怯吧，我竟然不敢上前了，眼前那個(gè)烏黑锃亮的大門，可是曾經(jīng)那個(gè)夾掉我手指甲的小鐵門？拉開門望去，便是個(gè)種滿蔬果，雜草叢生，野花遍地的小園子，小時(shí)候我常和妹妹在這里抓螞蚱，捉蝴蝶。不過我現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡蝴蝶了，對(duì)于螞蚱之類的昆蟲更是避之唯恐不及。踏過凹凸不平的磚路，有一個(gè)新辟出來的小池子，里面種了荷花，花已萎了，只余大片的荷葉。旁邊是一排矮墻——我驚異于它的矮，曾經(jīng)我明明要費(fèi)好大的力氣才能爬上去啊！現(xiàn)在我輕輕一跳，就能坐上去了。說來也好笑，我那可憐的小狗死去時(shí)，我就坐在這矮墻上望著月亮，望了好幾天呢。矮墻前面是一片空地，東邊是一個(gè)磚砌出來的狗窩，小黃狗聽到人聲便跑出來沖我叫，以前它的位置上站的是一只老黃狗，總是兇狠地叫，嚇得我哭鼻子。狗窩旁的水井也被填了，井對(duì)面原本還有一棵大樹，樹的枝丫上掛著個(gè)秋千，幼時(shí)嗜睡的妹妹曾經(jīng)在蕩秋千時(shí)睡著了，還被我們笑話了好久。
那么，再往前——便是老房子的主屋了。里面灰塵不少，看來已經(jīng)被買下房子的這家人當(dāng)做了倉(cāng)庫，東屋的炕上地下都堆滿了成捆的紙錢。外屋地有一個(gè)灶臺(tái)，奶奶便是用它做出可口的飯菜，可惜我把營(yíng)養(yǎng)都用來長(zhǎng)個(gè)子了。走過廚房，踏進(jìn)西屋——是了，這就是我夢(mèng)里的地方。那個(gè)有一扇小窗通向后院的小炕，我和妹妹總在這玩，炕的對(duì)面原本是一個(gè)大衣柜，衣柜旁是音響，墻上掛著我和爸爸的合影，還有那架刻著草書《望月懷遠(yuǎn)》，被我反復(fù)辨認(rèn)吟詠的木雕板……如今都被鐵桶和煙塵替代了。但窗戶上的舊窗簾還在，覆了一層灰，臟得快要看不出本來的顏色了。
轉(zhuǎn)了幾圈，我說想去后院看看，那里種了好多櫻桃樹，小時(shí)候爺爺總是摘下來一捧櫻桃，變魔術(shù)似的拿給我吃。它雖然不大，酸比甜多，卻比后來我吃過的大顆車?yán)遄佣家贸浴？上@子多年荒廢，樹上的櫻桃無人采摘，雜草多得恐怕已進(jìn)不去人了。
在院子里徘徊了半天，我發(fā)現(xiàn)了幾簇黃色野花，明艷鮮亮甚是好看。本想摘下來留作紀(jì)念，不過一想到這花離了土地，放到干凈的玻璃瓶里，總覺得違和，也就作罷。
當(dāng)年一起玩耍的小伙伴如今早已離開家鄉(xiāng)，或求學(xué)或工作，村子里只剩下了風(fēng)燭殘年的老人，手拿蒲扇坐在門口乘涼，或是中年的阿姨大娘，抱著兒孫互嘮家常。每經(jīng)過一戶熟悉的人家，他們都會(huì)喚我們進(jìn)院子，要摘兩個(gè)自己家種的柿子給我吃。走在新修的柏油路上，眼前的一切都既熟悉又陌生，和我記憶里的景象漸漸重合。
人總是故土難離，北方人對(duì)于土地和家鄉(xiāng)有著非常深厚的情感，這也是我一次又一次夢(mèng)到老房子的原因，它承載了我太多的記憶。在呼蘭這座小城住了近二十年，這里，有鄉(xiāng)土，有炊煙，有風(fēng)聲，有藍(lán)天。
