如果看慣了都市的繁華，那不妨來山村走走。于是我在一個陰霧天，坐上大巴來到合川一個不知名的地方。
蜿蜒的小路，高低不平的向前奔跑著。肆意流動的茅草，規規矩矩的梯田，離散的丘陵，深藏的房屋。遠處顫顫巍巍的挖掘機錘著土地像個老人一樣，卻又忠實的履行自己的責任。
梯田里長滿了青黃的水稻；也有幾近干枯的，那是鴨子的杰作。空氣中充滿了泥土的氣息，雖然新鮮，但偶爾也會有泥糞的氣味。
水塘里的鴨子悠閑地游著，從不考慮自己的命運。路旁低矮老屋，青黑色的屋檐，灰白的外墻。如今早已沒人居住，然而他依舊默默矗立，像是在窺探這一切。
習慣于向遠方眺望，卻總忽略眼前。橘黃色的野菊花靜靜的開著，低垂的綠葉，淺黃的花蕊，從不曾引誘他人的目光，只是在路旁等待有緣人。還有干枯的小草，卻帶有點點綠意，像是在昭示著不屈。然而我卻沒有時間細細觀察，因為我也只是個趕路人。
走慣了平坦的大道，小路也別有一般滋味。一尺來寬的山路，時而陡峭，時而平緩。兩旁野草叢生。如若你喜歡蹦蹦跳跳，那就小心田野里深藏的糞坑，或者腳下的茅草。田地里茅草堆積成傘狀，像是一個超大型的掃把，那是供人們燒火做飯的。
前方一個大爺手上提著一塊豬肉，臉上掛著微笑向家走去。哪家的案板上正淌著鮮血。那家炊煙縷縷升空，可口的飯菜或許早已擺在飯桌上，等待著家人的到來。香味也不斷襲來，可我依舊是個趕路人。
漂泊的銀杏葉向往著歸家，可是樹干卻連彎腰看它一眼都不能。山路依舊向前延伸，像是要通往無盡的深淵，可我早已不能回頭。
