清早的陽光吵醒了她，羽桐醒來了，臉上寫滿困頓的神色，隨手抓了桌上的蘋果面無表情地啃著。她突然聽到樓下傳來一聲男人的痛罵，聲浪一浪蓋過一浪，激勇的火花炸裂在空氣中。她急忙打開門，從樓梯口探頭張望，旅館別的房間出來了一對對好奇的目光，四處都是窺視的空間。桌上的玻璃碎裂，發出銳利的臨終遺言，父親用力踩著母親的肚子，母親蜷著身子，躺在狹小的門口，她的身子長而軟，水草一樣扭曲在門口和床之間的罅隙，無處可逃。

她后悔啃了那個蘋果，胃口突然萎縮了。她看到那男人下了死勁，對準女人的肚子狠命地向下發力，羽桐看不清楚后面發生了什么，她已經關了門。

羽桐的表情和她的身子一樣，一動不動。過了一會兒，她便去廁所了，蹲下來時，小腿瑟瑟發抖。羽桐的拼音還沒有抄完，她本來打算早上臨時抱佛腳，把作業一網打盡。可是現在，她蹲在廁所的身子發呆，愣了十來分鐘，想起班主任橫眉豎眼看她的樣子，才胡亂把牙擦了兩下，背上書包，不知道今天學校上什么課，只好把所有課本都塞進去。

父親在樓下罵罵咧咧，母親也和她橫眉冷對。羽桐穿過他們的陣營，獨自去上學。她和班上的石云秋打招呼，石云秋的爸媽把她的頭轉過去，“不要亂動！”她看得出石云秋的爸媽不太喜歡她。 羽桐低頭看了看自己上扣不搭下扣的校服，還有蓬亂得像草雞窩的黃發。她今天又忘記打掃自己了。

羽桐害怕回家，她每天都盼望下課的鈴聲晚一些兒，再晚一些兒，雖然班主任對她臟兮兮的衣服，一頭毫無章法的頭發嗤笑不已。她長得黑而矮，內向不敢結交朋友。那天她回得太晚，爸爸沒有多話，就抽出音響后的電線抽打她的腿。

羽桐聽見，父親在用盡種種不堪和侮辱性的詞語去形容母親，類似于“神經已經轉了線”、“老過代貨”，“打靶鬼”，母親的身上醬紫色和深紫色，紅絹色，不一而足，泛濫在皮肌各處，讓人見了不忍卒讀。

母親和他爭論的聲音破碎如干絮，爭吵聲每天在旅館的空間里挨挨擠擠。爺爺留下的旅館是父親唯一賴以糊口的存蓄。父親的聲音在旅館里到處翻飛亂跑，她沒法組織這些聲音讓他們安靜下來，不要在旅店搗亂。

“你已經攆走了深桐，還想把我娘倆都惹急了，自己過去吧！”

她希望這旅館大一些兒，當他和母親武力相向時候，不必從樓梯下來，從前臺那處經過，越過他們狹窄不堪的火藥區才避而過之，她的姐姐深桐是前幾天離家出走的，姐姐離開的時候她還在享用著夢里美味佳肴，她好像聞到了杏花的香味，香氣襲人。姐姐走的前一天，羽桐逛了校園旁邊的杏花園，陽光下的一株株杏花像是太陽的尾巴，她也想當姐姐的尾巴。

姐姐回家才幾天，她聽到姐姐的聲音好溫柔，姐姐那溫潤的身子越發地圓潤，細細的嗓音也抖抖地走向幽靜的角落，姐姐長相不算上乘，她只是普普通通的女孩子，有平板一樣沒有起伏的方臉盤，所幸身材也算中等。

可是她從杏花園回來的時候，姐姐沒有在旅館忙里忙外，沒有經過羽桐的房間提醒她吃飯了。

那把光滑彎曲，像尾巴的鞭子，是父親才剛使用了一個月的新寵，她不知道那其實就是一條尾巴。父親繼續詛咒母親的擅自主張，他逼問母親把深桐藏到哪里去了。

“老子要聽你的教訓？你還瞞我，今天晚上翻了你的房，大家別睡！”

“告訴你，你能讓人安心嗎？深桐才來人都已經走了，她那天來，不是跟你好好說？她跪著求你，你不愿意，你就說那男的是湖北的，你要打死她！打死她肚里的種！………深桐再沒眼色，也有幾個月的骨肉，你還打她！你把她打得身上腫得紫一塊青一塊，沒有一處好的肉！”

母親抽抽搭搭，帶著眼淚的回答，是這樣的恨，她想到的是深桐已經長大了。她不放心女兒的安危，更擔心丈夫暴戾。

羽桐那茍活了六年的身體，六年，已經是很了不起了，在家的每一分每一秒都是厚重的壓抑感，她在這里呼吸也是小心翼翼，還有十二年才能長大，才能和父母一筆勾銷，像姐姐那樣，遠遠地躲到沒有戰爭火藥桶的空氣里。

母親終于找回了多年遺失的脾氣，在她短短六年的際遇中，她記不清楚母親上一次頂撞他是什么時候。母親一邊和父親爭出是非曲直，一邊似乎忘記了傷疤，抬起那抹上斑斕多彩的傷痕的手臂，收拾地上碎落一地的殘片遺骸，空氣依舊挽留血腥的氣味。

她感覺到母親的腿微微發抖，和姐姐被打之后的腿顫得一樣。父親的謾罵聲音逐漸小下來，可他是冷靜的雷暴，不知何時還會復歸。桌上姐姐的她幾乎可以斷定，姐姐是半夜三更起來，極速地收拾一下離開的。

羽桐回到房間喝水，她打算搬出關于姐姐的成果，看了看桌上的水仙花，被拋棄的傷感讓它迅速枯萎了一半。

(待續)