「其實(shí)玩搖滾在現(xiàn)代是很不被理解的一個(gè)音樂(lè)類(lèi)型,我們這么堅(jiān)持是因?yàn)樵?jīng)被搖滾感動(dòng)過(guò),所以我終究會(huì)回來(lái)做搖滾。是它讓我得到一切,我不應(yīng)該辜負(fù)我來(lái)到這里的原因。」
這是蕭敬騰登臺(tái)《歌手》后的發(fā)言。準(zhǔn)確的說(shuō),是「獅子合唱團(tuán)」的發(fā)言。投身樂(lè)隊(duì)建設(shè)后的蕭敬騰,間接放棄了自己名字能帶來(lái)的不少話(huà)題資源。從2007年參加超級(jí)星光大道以來(lái),曾以「雨神」名號(hào)占領(lǐng)社交網(wǎng)絡(luò)高地的他,現(xiàn)在只是一支新生樂(lè)隊(duì)中的四分之一。
——當(dāng)然肯定比四分之一多,畢竟是主唱,但重點(diǎn)是,這才是做樂(lè)隊(duì)的樣子。
如果真的是「合唱團(tuán)」,人再多也無(wú)所謂,多到48個(gè)也不妨礙圈粉;可蕭敬騰這次玩的是真樂(lè)隊(duì),樂(lè)器、樂(lè)手搭配、現(xiàn)場(chǎng)演奏……在當(dāng)下中國(guó),都是電視節(jié)目、甚至唱片公司不太好承受的——用樂(lè)隊(duì)還不如用伴奏帶,用伴奏帶還不如直接用CD原版。
這個(gè)舞臺(tái),雖然現(xiàn)場(chǎng)有伴奏樂(lè)隊(duì),每首歌都會(huì)用字幕介紹所有樂(lè)手,但節(jié)目的名字,畢竟叫《歌手》。
一般的樂(lè)隊(duì)登不上要拼收視率的舞臺(tái),蕭敬騰組的才可以。在這一點(diǎn)上,就算有曲線(xiàn)救國(guó)的味道,獅子合唱團(tuán)和其他從2007年甚至以前就在地下奮斗的樂(lè)隊(duì)們,和命途多舛的中國(guó)搖滾,追的也似乎不是同一個(gè)「搖滾夢(mèng)」。
雖然起點(diǎn)可能一樣,蕭敬騰迷上搖滾是六年級(jí)翻到一盤(pán)Bon Jovi的《Crush》專(zhuān)輯,甚至剛出道時(shí)就是頂著B(niǎo)on Jovi那樣的獅子頭。
而當(dāng)年竇唯的床邊貼滿(mǎn)的海報(bào)里,也有一張Bon Jovi的玉照。
選秀舞臺(tái)打造的是一個(gè)夢(mèng)想的泳池,不過(guò)大談?chuàng)u滾夢(mèng)想的不多。
除了在多個(gè)綜藝舞臺(tái)大殺四方,殺到央視的譚維維,頗受崔健看重;
除了《中國(guó)好聲音》第一季總冠軍梁博,如今也在帶著樂(lè)隊(duì)玩;
除了黃貫中、蘇見(jiàn)信、甚至羅琦,以老炮的身份登臺(tái);
除了劉文天、項(xiàng)亞蕻這些新面孔,頗有老搖滾風(fēng)范;
……
仔細(xì)一想,好像也有不少,影響力都不小。
但他們都或多或少在事后都被忽略了。
因?yàn)殡娨曃枧_(tái)和搖滾聽(tīng)眾,終歸結(jié)合不到一起。
當(dāng)電視成為「玩搖滾」的夢(mèng)想舞臺(tái)時(shí),那些視「聽(tīng)搖滾」為夢(mèng)想的人,不一定打開(kāi)了電視機(jī)。
中國(guó)的電視機(jī)不是搖滾的傳播媒介,因?yàn)椴贿m合,因?yàn)榭目慕O絆。而最受推崇的那些音樂(lè),不管是國(guó)搖土搖,還是最新鮮的年輕樂(lè)隊(duì),聲音傳播的途徑,都不在電視。
和喜不喜歡作品無(wú)關(guān),處境本身就有隔閡。
獅子合唱團(tuán)要做的,是很傳統(tǒng)意義上的Rockstar,在萬(wàn)人演唱會(huì)上高喊Love & Peace;
中國(guó)搖滾的生存現(xiàn)狀,是livehouse和音樂(lè)節(jié)的小眾狂歡。
曾幾何時(shí),中國(guó)的老搖滾人向往的,也是巨星級(jí)的一呼百應(yīng),但在這片土壤上結(jié)不出那樣的果。當(dāng)終于有一個(gè)人能號(hào)稱(chēng)自己占領(lǐng)了半壁江山的時(shí)候,又被列入新的「?jìng)螕u」名單。
后來(lái),有些人的搖滾夢(mèng)想,就極端地變成了反對(duì)一切和商業(yè)、政治有牽連的事物。本來(lái)借勢(shì)在走紅道路上前行的GALA,也會(huì)在綜藝節(jié)目中立一個(gè)「搖滾就是不妥協(xié)」的flag;早就順勢(shì)而退的大張偉,反被奉若神明。
在「中國(guó)搖滾」還在掙扎成長(zhǎng)的環(huán)境里,如果說(shuō)譚維維和梁博們的搖滾夢(mèng)想尚在風(fēng)中飄揚(yáng)的話(huà),來(lái)自寶島的獅子團(tuán),處境就更為微妙了。正常前進(jìn),就是實(shí)現(xiàn)和五月天一樣的搖滾夢(mèng)想,也承受等量的質(zhì)疑聲;退一步,也成不了草東沒(méi)有派對(duì),畢竟起點(diǎn)和路子都不一樣。
///
但獅子團(tuán)這樣的樂(lè)隊(duì),仍然是我們需要的。流行搖滾的陣容,總需要實(shí)力派來(lái)充實(shí)。
選秀歌手不應(yīng)該是一個(gè)貶義詞。這不是那個(gè)靠唱片火的時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)可以火,地下巡演可以火……電視臺(tái)當(dāng)然也可以火。‘
總得有個(gè)出路。
痛仰和舌頭也上過(guò)電視,證實(shí)了現(xiàn)在電視上沒(méi)有他們的舞臺(tái);而同樣在崔健帶領(lǐng)下的譚維維,證明了另一種搖滾可以在電視臺(tái)上生存。
好嗓子、專(zhuān)業(yè)度、影響力……這些反倒是選秀歌手的強(qiáng)項(xiàng)。但這種情形下的「搖滾」真的只是一個(gè)音樂(lè)流派,沒(méi)有了這些年來(lái)人們期盼附加在上面的文化意義。
就讓電視的歸電視,地下的歸地下。
崔健第一次出現(xiàn)在大眾面前,是1986年在百名歌星演唱會(huì)上唱起《一無(wú)所有》——但現(xiàn)場(chǎng)的人數(shù)有限,真正把他的聲音送給更多人的,是轉(zhuǎn)播的電視臺(tái)。
而拍板決定崔健登上那次舞臺(tái)的王昆,是在之前中國(guó)音協(xié)的歌唱比賽中,記下了崔健這個(gè)年輕人。
后來(lái)崔健這樣回憶:「熟悉我的人都知道我也參加過(guò)選秀,就是在30年前,《一無(wú)所有》能在北京工體首發(fā),都跟我參加選秀有關(guān)。」「參加選秀節(jié)目不是問(wèn)題,問(wèn)題是有多少人在選秀之后失去了理想。」
雖然電視和地下是兩條不同的路,但最初的起點(diǎn),也許都是某個(gè)少年在某個(gè)晌午,聽(tīng)到那聲擊開(kāi)心門(mén)的音樂(lè)。
不過(guò)你一頭扎進(jìn)了樹(shù)村,我一腳踏上了電視。
也許不是同道中人,也許終會(huì)殊途同歸,至少在「玩搖滾在現(xiàn)代是很不被理解的一個(gè)音樂(lè)類(lèi)型」的現(xiàn)狀里,我們都有資格說(shuō),自己愛(ài)搖滾。