天空湛藍無云，大海一望無際。我們一手提鞋，一手相牽，由東向西，沒地目的沿著海岸走。
海濤一浪一浪漫過腳背，沙灘上，有深深淺淺的腳印尾隨，直到暮色蒼茫，海天一色。
工作以來，他是我見過的最成熟的男人。
突然，他松手。微笑轉身，緩緩伸開雙臂。
天地玄黃，人置其間如此渺小孤寂。我閉上眼睛，期待這個擁抱……
不錯，不錯！按得不錯！有不少血塊出來！說話的聲音因激動而顯得有些尖利。
他的微笑瞬間碎了，像破滅的氣泡，紛紛墜入海里。四周一片漆黑。
床前有人影晃動，他們邊說話邊在我身下忙活。
我臀部又被棍狀物的東西拗離了床面，那棍子粗糙堅硬，還帶著毛刺。我一下警覺起來，并且又感覺了疼痛，腹上的刀口似乎被撕裂了……
睜眼仰望，是個不太熟悉的護士。她正低著頭，一綹頭發從帽子里掉了下來，那綹頭發之后有一雙細長的眼睛和一方大大的口罩。因用力的緣故，那雙眼睛已經扭曲變形。她正支著一雙毫無血色的手，用力掰我的雙腿。她掰開了我的腿，事實上，用不了那么大的勁。那雙冰涼的手，終于抽出了我臀下黏糊糊浸滿血污的護理墊。
站在兩邊，用手臂撬我臀部的是那個男人和他母親。
側身，氧氣管戳了鼻孔，我想打噴嚏。氣流剛積上胸腔，導尿管、引流袋、輸液管立即有了反應。反應的結果是錐心刺骨的疼痛，我不得不憋住這個噴嚏。
不足一年的婚姻生活，我的身體從不曾如此明晃晃暴露在那個男人眼下。現在我不想看見這個男人，但他出現了，這個該死的男人，令我如此難堪。我就是一條開膛破肚的死魚，攤在砧板上任由他們處理。
想到今后漫長的婚姻，我的眼淚再次奪眶而出。
麻煩你把衛生紙遞我！細眼護士對那個男人說。
遞過衛生紙，那個男人點頭哈腰連說，謝謝，謝謝！
我就說嘛，現在的體力活越來越多，我們醫院應該多聘男護士。口罩里傳出來的聲音甕聲甕氣，我聽不出細眼護士是抱怨，還是應付那個男人和他母親。接過衛生紙，護士胡亂擦著我屁股和大腿根部的血跡。
那個男人的母親，突然神經病一般興奮起來：血塊兒出來了！出來了！出來就不容易感染了，下次麻煩你多按按！血塊出來得越多越好！
你她媽還是不是我親婆婆？我倆到底誰是你媳婦？我忍不住想罵人。
護士對他們的態度比對我要好得多，似乎這一切都是在給他們面子。
如果可以重新選擇，我不會結婚，我不再怕全家對我口誅筆伐，不怕母親嘮嘮叨叨，也不怕父親咆哮般的粗重嘆氣……
另一個護士進來的時候，我大為驚訝。男護士！真難以置信，以前我只聽說過，不曾見識過。他會按壓我的肚子，他的力氣比那個女護士大得多，他還會揭開我的被子胡亂折騰。羞辱、疼痛都會雙倍遞增。
那些叫親人的人，不但幫不了我，還興高采烈幫著別人折磨我。我不想拼著命活下去，我想從21樓跳下去。
這么想的時候，我的腿本能抽動一下，切膚之痛深入人心，滲入骨髓。
準備一下，打針了！男護士對我喊了一聲。
這個男護士就是個毛頭小子，帽子邊緣露出的頭發又粗又黑，眼白有明顯的黃色斑塊。皺巴巴的白大褂上布滿了銹色污漬，綠色實習胸牌歪歪扭扭別在衣領上。
我把頭扭向一側，以沉默抵抗他的叫喊。再克服吊針的阻礙，把被子拉上來蓋住臉。我同時感覺了力氣用盡后的艱難。
——啪！我聽見藥瓶敲碎后破裂的聲音，還有液體吸入針管的聲音。
男護士對我的對抗不以為然，他有的是辦法。盡管他還是個實習生，但對付病人的招數簡單明了。他扯開嗓子叫道：13床！13床家屬呢？
在的、在的……那個男人的母親屁顛顛地回應。
男護士說：女護士都在手術室搶救大出血產婦，還不知多久出來。我打這針叫縮宮素，越早打對身體恢復越好，打不打你們自己掂量。還有排隊的等我呢。
打、打打打！要打，要打！那個男人的母親應該是滿臉堆笑，她接著叫道：兒子，你快過來，快過來！那聲音殷勤得讓人起雞皮疙瘩。
蒙起臉干嘛？那個男人從門邊走了過來，你這熊樣，孩子都生了，不就打一針嗎，至于怕成這樣嗎？
那個男人掀我被子，我伸手拉回來，手腕被輸液管套了一下。
他是男的！我說。我虛弱無力，渾身冒汗。
那個男人不耐煩了：你也太他媽那個了！都孩子他媽了，還當自己黃花閨女呀？瞎講究個屁呀！人家是男的，可人家啥沒見過，不就一個光屁股嗎！
我使勁咬著嘴唇，閉著眼睛不吭聲。我沒有選擇。男護士靠近，我聞到他腋下刺鼻的氣味，這氣味熏得人反胃。我想吐。
那個男人和他母親又一番折騰，把我身體稍稍推斜，我的大半個屁股一覽無遺。
憋屈呀……
冰涼的消毒棉球在我屁股上胡亂畫了個大圈——咚，又被草率扔進了垃圾簍。我尚未適應，男護士的針頭猛地扎入了皮肉。這一下來得過于沉重，似乎扎到了骨頭。
下手這么重，你他媽的會不會打針啊！我在心里罵著，牙縫里卻擠出咝咝咝的聲音：啊——啊，慢點！
那雙粗糙的手并不理會我的感受，只管笨手笨腳推著針管里的藥水。酸、脹、麻、刺的感覺令人難以忍受。我雙手緊緊抓住床沿，堅持忍受……我死死咬住牙關，想象著是在噬咬那個男人的手臂……
針打完了，男護士走了。但我那不爭氣的屁股，用了三團藥棉摁壓，才止住針眼里流出的血跡。
他媽的現在的醫院，還三甲呢！都招的什么破人？打個針都打不好。害老子壓了這么久才止血。那個男人繼續不耐煩嘀咕。
我的感覺，比聽那個男人的嘀咕更糟糕，從頭到腳都在疼痛，每寸膚肌都有如針扎。腹內似有千軍萬馬廝殺，心肝脾肺被踏成了肉泥。腰后還有幾百斤的重力，被一個大鐵錘使勁兒砸著。斷了，斷了？快點斷吧，早斷早解脫……
奶奶！我看見奶奶了。真的解脫了？
我的老家在北方，北方的冬季極為寒冷。為了御寒，奶奶頂著刺骨的西北風，坐在門檻上縫制她的狗皮褥子。奶奶手中的銀針，和西北風一樣寒氣逼人，細細的棉線在風中不停地抖動。與之相比，奶奶靜若處子，她懷里抱一團零亂的狗皮子，借助天光飛針走線。——噌的一聲，銀針錐入狗皮，用力一拱，銀針刺穿狗皮……再一拱，錐入，刺透，拉出，棉線笨重地鋸過皮膚……線后的狗皮堆成了連綿的小山丘。
再一拱，我皺眉。疼疼疼……我說。
奶奶笑著說：傻閨女，不疼！死狗的皮子，咋會疼呢？狗都死了，不疼！
現在我的肚皮成了那張死狗皮，但我活著。我想做一條死狗。
我疼呀，奶奶！
……
