時(shí)代往往會(huì)為它所籠罩下的人涂上自己的色彩。初唐求新求變，盛唐志氣高昂，中唐無(wú)奈彷徨，晚唐孤冷凄涼，時(shí)代如此，詩(shī)人如此，詩(shī)歌也如此。而身處戰(zhàn)亂時(shí)代，情感似乎無(wú)用，冷血才是活下去的盔甲。但情感是無(wú)法真正被束縛住的，可以深藏，卻永遠(yuǎn)不可能徹底隱匿。郁文，字達(dá)夫，被家人寄希望于曠達(dá)舒朗，卻畢竟為時(shí)代和家庭所囿，無(wú)法曠達(dá)，不得舒朗。于是，在情感的促動(dòng)下，出走杭州，去往青島，最終來(lái)到故都北平。在北平匆匆四日，揮毫寫下《故都的秋》，又匆匆離去。人間漂泊。
是的，匆匆太匆匆。并非忙碌，只是無(wú)法從容。漂泊。大時(shí)代下，人生的幻滅感，讓郁達(dá)夫無(wú)法找到個(gè)人的定位。正如他不斷在各個(gè)學(xué)校就職，卻很快又從各個(gè)學(xué)校離職一樣。他的北平之行，與其說(shuō)是尋找秋，不如說(shuō)是尋找人生的安定感。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，他感覺“秋”的味道令自己心醉，秋的氣息讓自己安寧。啟程，出發(fā)。杭州，青島。青島，北平。是的，北平。文章題目寫作“故都”，文章正文無(wú)一次談到“故都”；明明已到青島，卻執(zhí)意去往北平，但全文書寫的秋卻多非是故都北平的秋，更多是“北方的秋”、“北國(guó)的秋”。北平自有其姓名，為何篇名冠故都？青島已然是北方，何以非要去北平？北平已然身親臨，行文何苦作北方？
世人問：何為佛？高僧曰：說(shuō)不得。其實(shí)并非說(shuō)不得，只是一說(shuō)便落于文字，一落文字，則必生千種理解，萬(wàn)種思慮，而無(wú)一種為本質(zhì)。故說(shuō)不得。故都之于北平，或者同一物，或者非一物；北平屬于北方，卻并非北方。正如文字說(shuō)佛，似乎為佛，畢竟非佛。郁達(dá)夫在杭州、青島、北平之間奔波之際，依稀要尋找秋味，到底不過是尋找人生之味。當(dāng)在北平不自覺寫下文字，卻不自覺展露心情：心意化文字，秋味似入心。咀嚼秋味后，此心非我心。再次匆匆離去，正如之前的匆匆來(lái)臨。
咀嚼的秋味，是自以為在南方不可得的北方秋味。他以為“秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的”，因此他不喜“半開半醉的南國(guó)之秋”，因此他北上尋找“全開全醉的北國(guó)之秋”。
尋找，在記憶中尋找。“陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，紛紛從記憶中涌入眼簾。蘆花淡，柳影殘，蟲唱晚，夜月團(tuán)，鐘聲慢。皆知京城里，故都有至味。至味何人品，不管疲與累？
尋找，在周邊處尋找。“租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”晨起泡茶，院中閑坐。看天色碧綠無(wú)涯，聽馴鴿翻飛高下。細(xì)數(shù)日光絲絲掛掛，靜看牽牛藍(lán)朵紅花。不慮生死，不管勝敗，不論利害，不用害怕，評(píng)花色藍(lán)白最佳，紫黑偏差，淡紅最下。
尋找，在記憶外，行走中，眼睛里，耳朵邊尋找。秋槐落蕊，靜悄悄落，靜悄悄被掃去，靜悄悄留下點(diǎn)點(diǎn)痕跡。秋蟬衰聲，在樹枝上，在屋宇下。不忘對(duì)比南方秋蟬隱于高山深林，北蟬如家養(yǎng)昆蟲，親近不遠(yuǎn)，纏綿身側(cè)。秋雨奇味，風(fēng)乍起，雨列密。都市閑人，雨后橋底立。平平仄仄念著一層秋雨一層寒。文人墨客，援筆作賦。秋聲冷，秋歌悲，秋辭哀，“秋士”澄。
秋士澄，秋士澄，秋士有何澄？澄凈，純粹。平靜，安寧。縱然如歐陽(yáng)子嚎哭：“草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈；百憂感其心，萬(wàn)事勞其形；有動(dòng)于中，必?fù)u其精。”到底承認(rèn)“童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧”，見證看破，重歸平靜。縱然如蘇學(xué)士感懷：“寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)”，最終落腳“枕藉乎舟中，不知東方之既白”。放下哀怨，重歸安寧。
記憶中，蘆花淡，柳影殘，蟲唱晚，夜月團(tuán)，鐘聲慢。回味，繾綣。周邊處，茅屋散，日光蔓，天色碧，馴鴿翻。卻把牽牛看，分出品階細(xì)細(xì)談。舒緩，安然。記憶外，行走中，掃落槐，品秋蟬，論秋雨，一陣勝似一陣寒。追過往，撫塵埃。秋人有賦，秋士又來(lái)。從容，慷慨。北國(guó)的秋啊，如此平淡，因此如此好看。
咀嚼完畢，仍要比對(duì)。“南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。”色彩不濃，則經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，吹散吹破色彩；回味不永，則經(jīng)不起反復(fù)琢磨，吃透吃完。并發(fā)出誓言一樣的囈語(yǔ)：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”
看似驚天動(dòng)地，實(shí)則灰心喪氣。那蘆花等物，待回味繾綣；日光牽牛，正舒緩安然。落槐秋雨，是從容慷慨。何曾有所謂色彩濃厚？倒是作者他渴望回味雋永。比對(duì)，比對(duì)，強(qiáng)為之辭。強(qiáng)辭，強(qiáng)辭，無(wú)法奪理。四天之內(nèi)，來(lái)北方，離北方；至北平，出北平。望故都，背故都。期待故都有安寧，指望北平有平靜，渴盼北秋有溫馨。可是，安寧、平靜、溫馨，并不在故都北平。匆匆離去，繼續(xù)漂泊。身漂泊，心更漂泊。
郁達(dá)夫在尋找一個(gè)家，那里可以游訪名勝，累了就睡，醒了就行；那里可以細(xì)評(píng)牽牛色彩、閑談天氣冷熱、抒發(fā)秋意泠泠。那里安寧、平靜、溫馨。從南到北，從北到南。從日本到中國(guó)，從中國(guó)到外國(guó)。從醫(yī)生到文人，從文人到政治人。郁達(dá)夫在探索，郁達(dá)夫在追求。郁達(dá)夫在找一個(gè)家，不用害怕，能夠解壓。但，好像最終只是笑話。至少，在來(lái)到北方，來(lái)到北平，來(lái)到故都時(shí)，寫下這篇自我安慰式的文章時(shí)，北方有秋，美則美矣，短暫如露如霞。故都僅是故都，并不是家。
無(wú)處為家處處家，從此人間客天涯。垂喪文客曾激越，悠悠英魂落答臘。從北平離開后，郁達(dá)夫還做了無(wú)數(shù)嘗試，最后在各種革命、運(yùn)動(dòng)中爭(zhēng)取民權(quán)國(guó)運(yùn)，也爭(zhēng)取自己心靈的安靜處所。從垂喪感慨，到后期發(fā)表《估敵》的慷慨激越。似乎變化頗大。最后在蘇門答臘犧牲，結(jié)束了一生的追尋。《故都的秋》，郁達(dá)夫“漂泊”意識(shí)的完美載體。卻不知此時(shí)，是否找到心靈之家，畢竟已身隕天涯。
