首先被喚醒的感官是聽覺，街道上的汽笛持續警告著公園里鳥鳴，阿怪的眼睛還未睜開，身體還未活絡就已經被煩悶占滿。意識還沒有覺醒，只有本能的厭惡和責備，再次沉睡已是不可能的了。室內拉上了窗簾顯得很昏暗，雖然這個時間點屋外已經被暖和的太陽披上了金紗，阿怪翻了一個身，然后慢慢張開了眼睛瞄了一眼墻頭的鐘，七點一刻。

起來嗎？

可是之后又該干嘛呢？頭腦還沒有靈活起來，他又趴了大概五分鐘，被子的溫度讓他感到非常舒適。他的大腦仿佛置于空曠無比的原野，無需借力也不必落腳。忽然他全身猛地一跳，一件突然想起的事情就像你在抬頭看著星空時腳下竄出一只松鼠，今天是讀者見面會。阿怪讀過了這位作家所有的作品，作品中的主人公總是讓他神往不已，那是一群和他完全不同的人，熱情，愚蠢和果敢，似乎這些主人公任何一個毫不猶豫的決定都足以讓阿怪膽戰心驚。從另一個方面來說，阿怪的感受力是驚人的，他的敏感使得他常常像一只受到驚嚇的貓。一個多月之前他就牢牢的記住了見面會的日期，也許前幾天還念叨過。能創造這樣一些角色的作家該是什么樣的一個人？阿怪早就暗自幻想過：他應該長著經常無人打理的髭髯，高大而孔武有力，他一定胃口很好，喜歡喝酒，聲音洪亮，總在表現幽默風趣的姿態。讀者見面會九點開始，從阿怪住處到會場需要一個小時的車程。阿怪不喜歡遲到，“如果要參加這次會面，那必須在七點五十之前出門，”他對自己說，“起床之后大概要花十分鐘的時間洗漱穿戴，七點四十起來吧，不，得提前十分鐘，七點半。再躺十分鐘，再躺十分鐘就得起來。”

阿怪已經完全蘇醒過來了，他得利用這十分鐘想想這一天的計劃。該穿哪件衣服呢，他在心里默想，白色外套是不能穿的，否則作家肯定要以此判斷我是個內心自戀的家伙吧，畢竟他不能知道這件衣服只是好朋友送的而已。黑色的那件呢？也不行，上個禮拜給客人理發的時候不小心被客人的煙頭燒出了一個小洞，那位客人真是又粗野又沒有禮貌，說實話，他很怕這樣的家伙，他們這類人即使在開心時忽然哈哈的大笑也是可怕的，似乎擔心笑的聲音不足以震碎瓷器。可是除此之外，他就再沒有體面的衣服了，總不能穿著已經被洗舊的衣服去見這樣出名的作家吧？然后他又想到了會場上一定是黑壓壓的一群人，畢竟作家那樣知名，那些狂熱的粉絲發狂的勁兒他可受不了，這種會面的場合并不適合他。而且，今天來理發的顧客該怎么辦？雖然說附近兩百米就有另外一家理發店，可是讓客人白來一趟終究不好。

他又看了一眼墻頭的鐘，七點半了，可是他仍沒有要起來的意思。這事兒畢竟不能草率，阿怪心想，我要是丟下工作慌慌張張地跑去參加這樣一個見面會，作家一定會覺得我是個無所事事的可憐蟲吧，對，就是這樣，作家對于所有去參會的人一定都不太瞧得上眼，一切都只不過是商業運作而已，為了拿走讀者口袋里的錢，而不會有作家和讀者真正的交流。再說了，喜歡吃雞蛋也不必一定要見下蛋的母雞，就是這個道理。

就在阿怪為自己的辯解稍微感到一些踏實的時候，耳畔傳來了敲門聲。阿怪應了一聲，利索的穿好了衣服打開了門，是馬孔多，阿怪的鄰居兼書友。

“出發吧，去見面會。”

“你去吧...我不太想去了。”

“別開玩笑了，你不是一個多月之前就開始期待這次見面會了嗎？”

“可是，我現在不太想...我還有別的事情，比如說理發，我很忙，恐怕我今天走不開。”

“難道你一天不做生意你就會付不起房租嗎？你什么時候變得這么無趣，沒有情調了。你可不是一個守財奴，走吧，現在就出發。”

“不，我不能去，我，我沒有合適的外套。”

“得了吧，你這是說什么瞎話，沒有人會在意你到底穿了一件什么樣的衣服，你太過敏感了。而且，你不是崇尚內心的美麗嗎，怎么如今這么在乎起外表來了。你簡直像一個哈姆雷特了。”

“小馬，別說了。我不去，我不去，我怕他。”

馬孔多有點兒吃驚了，“怎么會，你是說，你怕你想成為的人？”

阿怪頓住了不說話了，馬孔多就那么看著他，過了一會兒，阿怪抬起了頭：“我是對你表達過我對那些虛構角色的喜愛和羨慕，我喜歡他們的直接，羨慕他們的目光短淺和不計后果，生命力的隱秘的繁榮就在其中，因為我永遠做不到那樣，我總是畏首畏尾瞻前顧后，我總是站在十字路口躊躇不前，我不夠果決，沒有執行力，所以熱情總是在猶豫中消失殆盡，所以我羨慕他們，我也想那樣”，阿怪看著小馬不解的表情，“可是，當我面對現實中的這些人時，我又覺得我怕他們，我討厭他們，他們多么不可理喻，毫不顧忌旁人的感受，我就在他們周圍，我深切感受到他們給別人帶來的不便。我不愿意這樣，如果進入果決的大門首先需要是麻痹大意，引起相當一部分人的不忿，那我買不起這樣的門票。”說完這些話之后，阿怪喘著氣，望著馬孔多。

小馬好像陷入了沉思，“阿怪，或許你太過嚴肅了，放輕松些可能會好，人無法全知全能，永遠不會有最好的決定”。

阿怪有點激動了：“我做不到，我想我寧愿呆在原地。你自己去吧，別管我了，小馬。”

說完這句話，阿怪關上了門，又回到了他那張昏暗的床上。