當(dāng)我再次見到他，是在十五年后。
他穿著單薄的襯衣，雙手抱在胸前，緊縮著身子，走在下著細雨的廣州冬夜。
他滿身肌肉，那是干重體力活留下的痕跡。
他目光躲閃，那是一種非常不自信的表現(xiàn)。
他言辭不詳，那是他脫離正常生活太久了。
不論如何，我也想不到他會變成這樣。
如果能回到十五年前，他即將向心愛的女孩表白的那一刻。
我眼前的他，還是那個鮮衣怒馬的仗劍少年……
他是阿昊。
一
十五年前，一九九九年，我和阿昊在同一間學(xué)校讀高一。
在我們學(xué)校，阿昊是一個神奇人物，個子將近一米八他，人帥，籃球打得好，是學(xué)校籃球隊隊長，也是許多女同學(xué)的暗戀對象。每逢節(jié)日，不論是元旦圣誕還是中秋清明，他總能收到一摞摞賀卡，都是那些敢署名或不敢署名的女孩子送的。
那時，阿昊從不理會那些癡情少女，他的理想是成為籃球明星，所以一心放在籃球訓(xùn)練上。不過在我看來，他不近女色，應(yīng)該還有另一個原因——他的情商比較低。
有一次，隔壁班的一個女孩子，在校道上攔住了阿昊，鄭重其事地送給他一盒巧克力，那是女孩子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的父親從香港特意帶回來的。阿昊很高興，為了表示感謝以及這巧克力對他的重要性，他竟然說：“太感謝你了，我可以給我們教練嗎？他要送禮物給他的女朋友。”
那女孩為此哭了三天。
還有一次，在一場與外校籃球隊的比賽中，我們學(xué)校女生們組成的籃球?qū)氊惱牐芍^是隊伍龐大，場面壯觀，她們大多都是為阿昊而來的。比賽中途，阿昊突然申請換人，滿頭大汗的他急切地走到一個女孩子面前，問：“有紙巾嗎？”那女孩子受寵若驚，羞答答地從包包里掏出一塊香香的紙巾，想直接幫阿昊擦汗，誰知阿昊說：“多給幾張，我要上廁所，急死了。”
那女孩從此不敢再到籃球場。
二
讓阿昊動心的，是那年從外縣轉(zhuǎn)學(xué)來的蘇麗同學(xué)。
蘇麗同學(xué)長得不算漂亮，性情也不淑女。之所以，讓情商不高的阿昊動心，可能是她那大大咧咧的豪爽性格。
那時候，我們學(xué)校實行男女同桌制，轉(zhuǎn)學(xué)來的蘇麗同學(xué)被配給一直獨坐的阿昊同學(xué)。對于這個讓多少女生羨慕嫉妒恨的座位，蘇麗同學(xué)不屑一顧。她經(jīng)常搖醒上課時睡覺打呼嚕的阿昊，說：“你是豬啊，整天就只知道睡覺。”
許多女生寫了情書，不好意思直接給阿昊，就托蘇麗同學(xué)轉(zhuǎn)交。蘇麗同學(xué)轉(zhuǎn)交多了，就發(fā)現(xiàn)這是一門不錯的生意，于是定下規(guī)矩：轉(zhuǎn)交一次五塊錢或者同價物品一件。
阿昊收到情書也懶得看。蘇麗同學(xué)非常具有契約精神，收了人家的錢，就一定要辦成事。情書送到阿昊手里，但阿昊不看。不看是吧，蘇麗同學(xué)有辦法。她當(dāng)場拆了情書，在教室里一字一句地念出來。效果非常好，每次念情書都是我們班最熱鬧最興奮的時候，大家興致勃勃地評論這封情書寫得好不好，用詞造句浪漫不浪漫，表達的中心思想清晰不清晰，分析的熱情不亞于解答一道語文試卷的閱讀題。
久而久之，阿昊收到的情書越來越少了。
但阿昊曾說，他超喜歡蘇麗同學(xué)讀情書的聲音，細細的、軟軟的、柔情似水、風(fēng)情萬種。
三
阿昊的人生似乎早已可見：如同前幾屆的學(xué)校籃球隊長一樣，因為籃球打得好，被省城體育學(xué)院的籃球?qū)I(yè)特招，不用高考直接上大學(xué)，訓(xùn)練成專業(yè)球員，到職業(yè)籃球隊打球。
蘇麗同學(xué)的人生就沒這么樂觀了，成績不好也不差的她，家庭環(huán)境非常一般，父母在學(xué)校門口擺攤做燒烤生意，每到周末或者假期，蘇麗同學(xué)都要去幫忙。
阿昊神差鬼使般地喜歡上了蘇麗同學(xué)。
但蘇麗同學(xué)對籃球不感興趣，也從來不會去看他們的籃球比賽。
阿昊為了吸引蘇麗同學(xué)去籃球場，煞費苦心。向籃球隊有早戀經(jīng)驗的隊友求教，不得好主意；向同班有早戀經(jīng)驗的同學(xué)求教，也不得好主意；最后，暗戀阿昊至深的籃球?qū)氊愱犼犻L忍痛獻計：比賽那天，向蘇麗同學(xué)父母的燒烤檔訂十串牛肉串，讓蘇麗同學(xué)送進來，不就得了。
此計果然奏效。
比賽那天，依然是彩旗飄飄，人山人海。阿昊狀態(tài)特別好，連續(xù)過人、三步上籃、線外三分、壓哨絕殺，所有牛逼的難以想象的高難度動作，他都如喬丹附身般完成了。
最后30秒，蘇麗同學(xué)將十串牛肉串送到籃球場。阿昊聞到肉香，看到蘇麗同學(xué)，一臉興奮，想晃過最后一位對手，直接扣籃，然后向蘇麗同學(xué)做一個酷酷的勝利姿勢。不想，由于動作太假，被對手絆倒了，直接摔倒籃球場上。
阿昊從此不敢在蘇麗同學(xué)面前，吹他的籃球打得有多牛逼。
四
傷愈后的阿昊，依然對蘇麗同學(xué)情比金堅，死心不改。
他被市中學(xué)生籃球隊抽去集訓(xùn)，準(zhǔn)備參加全省中學(xué)生籃球賽。臨走前，他悄悄給蘇麗同學(xué)留了一張紙條，寫著：拿金牌回來送給你。
估計他怎么也想不到，這張紙條的內(nèi)容在他走后的第一天，就被蘇麗同學(xué)當(dāng)眾念出來了。
阿昊只拿了銅牌回來，他不好意思提起送金牌的事情。但那些好事的同學(xué)怎能放過？就一直慫恿他將銅牌送給蘇麗同學(xué)。
阿昊將銅牌放在精美禮盒里，再配上一束花，放在蘇麗同學(xué)的抽屜里。
誰知，銅牌第二天就被蘇麗同學(xué)退回來了。
但蘇麗同學(xué)還回了一張紙條：你的心意我心領(lǐng)了，所以，你的花我收下啦。在我看來，比金牌更重要的，是你的上進心。我喜歡你的自信和陽光。
這是什么意思？
阿昊百思不得其解。
五
入冬不久，周末，一個下著細雨的夜里，阿昊和我們在學(xué)校門口的燒烤檔吃宵夜，六個人，點了十二瓶珠江啤酒。
聊起理想，少年們總是輕狂得很。我們的理想都是考上好的大學(xué)，而阿昊拍著胸口說，我的理想當(dāng)然是當(dāng)一名職業(yè)籃球運動員，馳騁球場，無人能敵。
聊起愛情，少年們也是喋喋不休。我們都羞澀又艱難地才說出暗戀對象的名字，阿昊卻指著正在燒烤檔幫忙的蘇麗同學(xué)說，她，就是我的愛情。
“但你不一定是她的愛情呢。”有人說。
“你還沒表白吧。”有人附議。
“你應(yīng)該去向蘇麗同學(xué)表白。”有人提議。
阿昊是一個直爽天真又經(jīng)不起慫恿的男生，他站起來，將剩下的半瓶啤酒一口喝掉，抹抹嘴巴，準(zhǔn)備去找蘇麗同學(xué)表白。
我們站起來，準(zhǔn)備跟著去看熱鬧。但我們看到的場景卻是：一群喝醉的社會小混混，正圍在蘇麗同學(xué)家的燒烤檔前，對蘇麗同學(xué)百般挑逗。一個光頭小混混，甚至將嘴巴湊到蘇麗同學(xué)的臉上，要親她。
蘇麗同學(xué)躲閃了一下，卻被那光頭小混混抱住。
蘇麗同學(xué)向我們這邊投來求救的目光，那是無助害怕又絕望的目光。
阿昊掄起還沒放下的空酒瓶，以三步上籃的速度，在那群小混混還沒來得及反應(yīng)時，沖到那光頭小混混面前，將空酒瓶重重地敲在那光禿禿的頭上。
那光頭小混混當(dāng)場昏迷，被送進醫(yī)院搶救。第二天凌晨，搶救無效死亡。
阿昊在家人的安排下，當(dāng)夜就逃離中國大陸最南端。
蘇麗同學(xué)也轉(zhuǎn)學(xué)了。她在我們的記憶中，短暫得如同從來都不曾出現(xiàn)過一樣。
六
那一年，韓寒獲得第一屆全國新概念作文大賽一等獎。
那一年，騰訊公司推出第一款即時通訊軟件“QQ”。
那一年，中國政府對澳門恢復(fù)行使主權(quán)。
那一年，世界人口總數(shù)達到60億。
幾天后就是嶄新的二十一世紀(jì)。
那個天真的籃球王子卻消失了。
七
在我們備戰(zhàn)高考的緊張時期，在我們閑步大學(xué)校園的輕松時光，或是，在我們成家立業(yè)、娶妻生子等喜悅時刻，都會斷斷續(xù)續(xù)聽到阿昊的消息。
那些消息，既遙遠又真實，既如溫暖之光安慰人，又如寒冷之劍擊傷人。
逃到澳門去了，幫人看賭場……
被抓了，判了刑……
坐牢了，減刑了……
出來了……
八
再次見到他，是在十五年后。
那是一片粵西人聚集的城中村。
他穿著單薄的襯衣，雙手抱在胸前，緊縮著身子，走在下著細雨的廣州冬夜。
我一眼就認出了他。
他倒是愕然了許久。
他正在堂哥的生蠔店打工，洗生蠔、撬生蠔、烤生蠔，干最臟最累的活，一個月兩千塊，包吃包住。
他說，逃了兩年，坐了九年牢。
他說，干過搬運工，搬磚頭、搬家具、搬鋼琴。
他說，進過傳銷窩，被打過。
他說，跟過包工頭，被騙過。
他說，不敢回家，家里因他抬不起頭。
他說，想找個可以學(xué)技術(shù)的手藝活，但沒人要他。
他說，最后跟著堂哥烤生蠔，也算技術(shù)。
他滿身肌肉，那是干重體力活留下的痕跡。
他目光躲閃，那是一種非常不自信的表現(xiàn)。
他言辭不詳，那是他脫離正常生活太久了。
我問，還打籃球嗎？
他說，籃球？籃球不太會打。
我的眼淚毫無防備地奪眶而出。
九
如果能回到十五年前，他即將向心愛的女孩表白的那一刻。
我眼前的他，還是那個鮮衣怒馬的仗劍少年……
