親愛的大家,
好久不見。
在我離開“簡(jiǎn)書”的這半年多里,你們過得還好嗎?首先我要謝謝你們因?yàn)槲业奈恼玛P(guān)注了我。到目前為止的,99個(gè)親愛的你們。我想要告訴你們,你們的存在對(duì)于身處這個(gè)國家的某個(gè)角落的某張書桌前的渺小的我,具有什么樣的意義。
2016年的1月1日,我給自己寫了一封信,祝愿自己在這一年里夢(mèng)想成真,希望自己在新的一年里比自己更勇敢。1月6號(hào),這封帶著新年郵戳的信回到我的手上,我鼓起最大的勇氣,朝鏡子里的自己咧咧嘴,“篤篤”敲開了心理咨詢室的門。這是本學(xué)期的最后一次心理治療,今年我即將碩士畢業(yè)。
我繞著彎子向坐在對(duì)面的咨詢師打探我究竟怎么了,她是一個(gè)笑容溫和的中年女人,黃色的絲巾和她的膚色很相襯。她說,很抱歉,我不能準(zhǔn)確告訴你答案,這里面有太多的因素需要考量。“好吧”,我有些失落,“但是您覺得我真的可以去做我想做的事嗎?或者,我真的有這個(gè)能力嗎?”
“當(dāng)然!”她的眼神一下子亮起來,“從你的自身的經(jīng)歷還有我對(duì)你的觀察來看,這是一個(gè)對(duì)你再適合不過的方向。跟著它,不要放棄。”
我想要做的,是申請(qǐng)臺(tái)灣大學(xué)戲劇系研究所,這是我深藏在心底好幾年的夢(mèng)想,盡管我的專業(yè)并不對(duì)口。
于是,親愛的你們,我暫時(shí)離開了這里,埋頭進(jìn)我的畢業(yè)論文和申請(qǐng)升學(xué)需要的話劇作品里去了。四個(gè)月的時(shí)間,論文開題、預(yù)答辨、答辯,作品初稿、二稿、三稿,第二部作品的初稿、二稿、三稿。每天我有將近15個(gè)小時(shí)釘在書桌前,甚至連心理咨詢都中斷了。那段日子很孤獨(dú),每天在抬頭的間隙看太陽從對(duì)面樓的窗戶里從左到右反射出不同的光,走路的時(shí)候都在思考人物對(duì)話,那段日子在我的記憶里是灰藍(lán)色的,因?yàn)槲曳块g的窗戶裝的是灰藍(lán)色的玻璃。
結(jié)果我想你們應(yīng)該猜到了,我沒有被錄取。沒有任何說明的理由,就只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)紅色大字映現(xiàn)在屏幕上:”未錄取“。透過屏幕反射出的影子,我看到一絲尷尬掛在自己的嘴角,呼吸,呼,吸,呼,吸。
也許父親是對(duì)的,我還是滾回房間在本子上寫只給自己看的日記好了,生活就是只有眼前的茍且,什么詩和遠(yuǎn)方在生活面前都是連顏色都看不見的狗屁,難道還幻想要做”張愛玲第二”嗎?!我看到黑乎乎的屏幕里的那個(gè)影子抿著嘴,眼淚硬是沒有流下來。
我畢業(yè)了,工作待定。因?yàn)檫^去一年里我完全投入在旁聽學(xué)校戲劇系的課程里,根本沒有去參加應(yīng)屆畢業(yè)生的秋招和春招。當(dāng)時(shí)看到大企業(yè)招聘時(shí),有許多人在招聘大廳外面排起了長龍,我抱著厚厚的經(jīng)典話劇選集,心里難免掠過一些“文人”的清高,我不希望自己僅僅為了薪資和福利去拼命爭(zhēng)取一個(gè)讓人面目模糊的工作。現(xiàn)在畢業(yè)就失業(yè)的自己,顯得要多可笑就有多可笑。當(dāng)初我經(jīng)過招聘公告時(shí)輕輕瞟過的眼神,現(xiàn)在全都變成利箭射向我自己,血肉模糊。
二十多歲的我,天真而且愚蠢。
我不得不撿起自己的專業(yè),重新站到講臺(tái)上,當(dāng)一名漢語教師,也不得不重新坐回心理咨詢師對(duì)面的那個(gè)沙發(fā)上,溫柔的抱枕和沙發(fā)讓我想哭。這一次,咨詢師沒有微笑,她聽了我的敘述關(guān)切地望著我,一只手撫在我緊緊交握著的手上。”哭吧,“她說,”把任何東西都哭出來,沒有關(guān)系。但是我要告訴你,我對(duì)你有信心,一直都是這樣。“
不知道為什么,我隔著淚眼看向她的時(shí)候,好像她的眼睛里也是亮晶晶的。
從此當(dāng)我從別人嘴里聽到有關(guān)”臺(tái)灣“的問題時(shí),我都笑著,搖搖頭,沒有說話。任何關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于戲劇、關(guān)于文字的東西都在我心里被蒙上一層白色的棉布,在每一個(gè)深夜里,我又坐在書桌前查收學(xué)生作業(yè)的時(shí)候,對(duì)著依舊是灰藍(lán)色的玻璃,咀嚼著空氣里的胸腔里的,萬籟俱寂,萬籟俱寂。
八月初,郵箱里的郵件已經(jīng)滿得我不得不重新設(shè)置和清理了。打開“更多分類”,有一個(gè)數(shù)字突然跳到我面前,類目叫“簡(jiǎn)書反饋”,我點(diǎn)開了它,發(fā)現(xiàn)盡管數(shù)量不多,但是幾個(gè)月甚至一年多以前寫的文章仍然在每個(gè)月都能收到讀者的喜歡,甚至還能得到新的關(guān)注。我心里暗自驚訝,一項(xiàng)項(xiàng)仔細(xì)往下看,還一個(gè)個(gè)點(diǎn)開了關(guān)注我的讀者的主頁,我想要認(rèn)識(shí)這些,在這個(gè)被由內(nèi)而外地否定的時(shí)候,認(rèn)識(shí)這些依然愿意靠近我的靈魂,就像大學(xué)時(shí)圍著蠟燭一起夜讀的書友們一樣,暗夜里的昏黃氤氳出一整片的溫暖。
所以,我決定要回來。為了99位在未知的某處和我一起安靜坐著的你們,以及以后也愿意與我們一起的他們。
對(duì),我不是”張愛玲第二“,但我也不愿將自己鎖在房間里寫孤獨(dú)的日記。我只是一個(gè)渴望表達(dá)也愿意表達(dá),又恰好遇到一些同樣渴望表達(dá)也愿意傾聽的幸運(yùn)的人而已。而這份幸運(yùn),是你們,99位關(guān)注了我的你們給予我的,我愿意將這份幸運(yùn)融在更多的文字里,撫慰那些和我一樣,在深夜里獨(dú)自呢喃的靈魂。希望你們?cè)谶@里可以讀到你們也想要說的話,感受共鳴帶給自己的無限欣喜,就像你們帶給我的一樣。哪怕某一天你沒有讀到,也愿你知道,這個(gè)世界的某個(gè)角落有一個(gè)人和你一樣靜靜地坐在那里。
愿你們?cè)谶@過去的半年多里,和以后的日日夜夜,一直都快樂。
謝謝你們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?嫣然 ? ?字
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年8月14日