八十年代衛生條件差，洗澡并不是每天必修課，在福建這是很私密的事，只有福州泡溫泉有大眾澡堂，一般都是單位在食堂邊上設一排單間浴室。我們男孩夏天洗澡就穿個小褲頭，露天下在水龍頭前沖洗，洗好了回房間換衣。冬天氣溫低，在自家廚房兌桶溫水洗，或者到學校浴室。
88年9月初到北大，吃完第一頓午餐洗碗時，就覺得自來水很冰涼，漱口時更牙床發酸。北大當時用的是地下水，礦物質多，燒開一層厚厚的白色沉淀物，在夏天還涼得冽骨。
天氣熱時，洗澡就在宿舍水房，水太涼了，先用手蘸水全身擦拭，適應了才整盆淋到身上。身體好的同學，敢把整盆水從頭頂直接往下淋，我偶爾也嘗試過，那種感覺和時下流行的“冰桶運動”一樣，整個頭部瞬間沒有感覺，不用勁撐住有要癱坐的感覺。夏天熱得不行，半夜到水房淋一盆冷水，擦干后通體冰涼，就可以頂到早上了。
入冬冷水澡受不了了，就只能到浴室去洗了。第一次上浴室時，我以為也像老家一樣一人一間，結果進去一看是大澡堂子。進浴室大門再進男浴室門，左轉就是衣帽間，放著幾排多層衣柜，大家脫下衣物鎖在衣柜里，把鑰匙用橡皮筋套在手腕，赤條條進淋浴間沖洗。
等半天才有人洗好空出一個柜子，我猶豫了一會兒，快速褪光衣物塞進衣柜，把浴巾圍在下身進了淋浴間。里面人滿為患，兩三個人輪流用一個淋浴頭，水花四濺，浴巾一下子就濕了，洗完后怎么擰都擦不干。
后來多去了幾次，也慢慢適應了，不再覺得害臊了。男浴室入門處有面大鏡子，我一向認為是讓洗完澡的人整理容裝用的，但奇葩的是，有個哥們竟然脫光光的在那里自我欣賞，而且碰到還不止一次。
浴室的鍋爐年老失修，冷熱不均，變化無常，而且沒有任何征兆。洗一半突然變冷時，只要有人起個調子：“起來，饑寒交迫的人奴隸！”其它人就跟著哼唱起來，聲音越來越大越來越齊，百米外都能聽到這雄渾的《國際歌》。水慢慢回暖，歌聲也慢慢回落，沒聲沒息那就是正常了。唱多就膩了，“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨博激流”，《少年壯志不言愁》成了另一抗寒神曲。
水冷了可以唱歌來取暖，太熱了可沒法靠唱歌來降溫，水溫驟然升高，立馬聽到一陣陣殺豬般的尖叫聲，夾雜著聲嘶力竭的國罵。
冬天洗完熱水澡，借著股熱乎勁，不戴帽子、穿著拖鞋就往宿舍走，到了宿舍頭發上結出一塊塊的小冰凌，進宿舍暖氣一烘，再次全身熱乎乎，這種感覺真讓人舒服。
一學期有20張平價澡票，一張忘了是2分錢還是5分錢，用完另買一張要兩毛錢。我基本天天打球，每天都要洗澡，還不夠冬天一個月用。兩毛錢是半頓菜錢了，拿來洗澡太奢侈了，只好到處打聽哪個同學有富裕的澡票。還好北方很多同學一周才洗一次，我就讓他們勻幾張給我，不過零敲碎打怎么湊也不夠用。
樓上一個外系東北同學，平時不用洗澡，襪子臟了直接壓在被褥下，他媽媽學期中會過來幫他清洗一次衣物，這時他才會洗一次澡。他一學期只用一張澡票，我和他套了半天瓷，終于答應每學期都把剩余的澡票全部平價轉讓給我。
有年寒假后回校，車到蚌埠擁擠到無法開車門，列車啟動時上不了車的人竟然扔一塊石頭砸破了座位邊的一扇窗。濟南站一過乘客基本下車，整個車廂冰冷不堪，第二天一大早到站，渾身發冷涕泗橫流，不趕快沖個熱水澡估計要頂不住了。
早上學校浴室還沒開放，我騎自行車到中關村，找到個對外開放的單位澡堂，同一時間一群老大爺鬧哄哄結伴而入。學校澡堂我是已經適應了，但和一群老大爺赤條條擠一堆還真不對付，咬咬牙我要了個單間。
單間要五塊錢貴得離譜，進去一看倒也值，不但有熱水淋浴，還有一個電火爐盛滿燒紅的木炭。旁邊水桶舀一瓢冷水潑上去，熱氣升騰彌漫整個房間，室溫急速升高登時揮汗如注，熱氣消退后沖淋一下再蒸一下，如是往復幾次渾身通泰，所有不適不翼而飛，多年以后才知道這就是桑拿。
