國軍：

昨天晚上我問馳，事情處理得怎么樣了。

她回復我，現在還行。明天火化。在寺廟，會有超度的。

于是我知道除了那天，今天是你真的要離開我們的日子了。

我真的無法接受，兩個多月前，在視頻中看到的那個高大健康的你，要再見面時，看到的只能是一個盒子。

我愿能再見你，我知我再見不到你，但你的引力仍在。

如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌?？v使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恒組成。

前天晚上，我偶然得知兩天前你在泰國遭遇意外的消息。震驚、不愿相信，直到看到你的頭像已換成了黑色的存在，全身冰冷的我才強迫自己慢慢接受了這個現實。那時已經是晚上11點，很多人已進入了夢鄉，在這無盡的黑暗中，孤獨和痛苦沒有出口，顯得更加強烈。

冥冥之中，我知道你是希望委托我把這個消息告訴大家。

前天中午，我和遙約在一家泰國餐館見面，聊到了我們共同的大學同學，還更新了你的近況。我說，班級群最近也沒啥動靜，估計有消息了反而可能是壞消息。

一語成讖。

從05年至今，我們的友情已沉淀了13年。每當想起你，總是這樣一幅畫面：在校園的某處，金燦燦的陽光下，你穿著一件紅色的運動T恤，一條淺藍色寬松牛仔褲，挺拔地站在那里。你叫了一聲“姐姐”，我看到你那總是微笑的臉龐。旁邊小鳥依人地站著馳——你的愛人和我們共同的朋友——風吹過她耳邊的碎發，露出白皙的皮膚，同樣是甜甜淺淺的微笑。我經常說，你倆都這么白，還都這么愛笑，真有夫妻相。

還記得剛上大學時你是咱班班長，跟老師們關系很好，對每一位同學都很有禮貌，也非常照顧，尤其是對像我這樣剛從三四線城市考到首都的孩子，作為驕傲的北京孩子，你從來沒有看不起，反而處處幫我。

后來，為了同樣的讀研目的，我們仨結成學習小組，一起在圖書館學習，互相幫忙占座，我幫你復習高數，你幫我畫過機械制圖。我們一起成長，為彼此的進步高興。

再后來，我們本科畢業了。我繼續讀研，你先參加了工作，馳去美國讀碩士。一年之后，你又回到校園，成了我的師弟，一邊工作一邊讀書。雖然我們見面不多，但仍經常溝通學業、工作的事情，我知道了你的踏實能干得到了領導的賞識，因此工作也更忙，同時學業負擔并不輕松，一周多次開車從東到西輾轉于學校和公司之間，馳也不在身邊，三年扛下來真的很辛苦。雖然如此，每次見你，依然是不變的笑容，從沒聽你抱怨過什么。

工作后，你用自己辛苦攢下的錢去美國看馳，并在兩年后參加了馳的碩士畢業典禮。馳把你們相戀多年的照片做成電子相冊給我看，照片中你們甜蜜的笑容讓我看到了什么叫幸福。

這幾年，我們陸續畢業、工作、結婚、生子，生活的忙碌讓我們一年也難得遇到一次，但你始終是我心中最信任的朋友之一。

在我的記憶中，你是個全面發展的典范。

記得你上學時每天早上起來跑步鍛煉身體，控制體重非常嚴格。經?？吹侥銈z晚餐時一起吃黃瓜，你們倆告訴我黃瓜屬于“負卡路里食物”，吃了不只不會增加熱量，還會因為消化食物的需要消耗更多卡路里。我才知道原來黃瓜減肥是這個原理。

你很節儉也很勤快。記得學習之外，我還記得你一直在做勤工儉學。有一段時間在李寧幫忙。我很好奇，說推薦我去吧，你說太累了，都是搬箱子之類的體力活，女孩子干太辛苦。我才知道云淡風輕下的你是多么能吃苦的一個男生。

你還非常紳士，懂事、早熟，尊重女性，不論是學校，還是在外坐車、點菜、入座，都會不自覺地把周圍的女生照顧的非常好。你說話從不尖銳，卻能和和氣氣把事情辦妥 。

你太能干了，又會掙錢又會照顧家庭，洗衣做飯陪老婆看孩子，樣樣拿手。最重要的是從不會因生活中的瑣事煩惱，脾氣太好。

我一直想不通，你這么注重健康、這么為人著想、這么能干的人，怎么可能說沒就沒？

或許，就是因為老天身邊缺一個你這樣能干的人，所以，不顧親人的悲痛，朋友的不舍，還是帶走了你。

在得到噩耗的第二天早上，我終于能夠哭了出來。然后給我們的班主任謝老師和同學們分別打了電話，傳遞了這個大家不愿意接受的消息，完成了你給予我的使命。

謝老師說他在出差本來有個已安排的工作，后來取消了，在賓館待了一整天，他說”我應該是做夢了，不相信“。你的碩士生導師，已退休的姜老師也知道了這個消息，他連發感慨，說你是個好同學，是個好人，為什么好人都命不好！同學們都很悲痛，他們說前一些日子還跟你一起喝酒，有的已約好見面，怎么說沒就沒了。

大家都不愿意接受你跟我們開的”這個玩笑“。

多么希望只是一個玩笑。

多么希望刻在那冰冷冷的網頁上的名字只是重名而已。

我終于接受了這個現實，從此，我真的永遠地失去了一個好朋友、好伙伴。

今天，你在這個世界的具象雖然要離開我們了，但我的腦海中你的樣子卻是那么清晰明朗，那個穿著紅色T恤和藍色牛仔褲的你，在陽光下微笑著的樣子。

上午出門辦事，遇到了一件因別人的失誤而讓人心生煩惱的事情，正待想發作時，忽然心中閃過你的身影。

我在心中問，國軍，遇到這件事，你會怎么處理？

我能想到，你肯定會微笑著告訴我，“算了吧，姐姐，沒必要跟他們計較。”

于是，我釋然。

我知道，這才是你留給你的親朋好友，留給馳和糖糖的最珍貴的、永遠不會丟失的禮物。

你永遠和我們同在。

2018年8月23日