Linda Wen @ Shanghai
多年前的9月，剛到美國幾周，好不容易買到了窮學生覺得合適的二手車，放學后趕緊去驗車。排隊等待的時候，有點餓了，想起書包里還有一個桃子，摸出來我就吃了。好在人不多，不一會驗車就結束了。
到家時，室友vivian也在。 我和她打了個招呼：“今天沒在學校做作業， 你那么早就回來了？”然后趕緊鉆進了廁所， 肚子有點不舒服。走出廁所，洗手時我又發現自己的臉也腫了，接著就是腹部絞痛，我開始大叫。 估計vivian被嚇到了，我躺在床上不停翻滾的時候， 她給學校的“safety office”打了電話。當警車呼嘯而來的時候，我的喉嚨已經腫脹，開始呼吸困難了。 醫務人員真的是訓練有素，一把掀起我的衣服， 發現我的肚子上已經布滿紅點，問清楚我僅僅吃了一個桃子，便迅速給我扎了一針。當我開始全身痙攣，連頭也控制不住地開始抽搐的時候，我被抬進了救護車。
不久后我醒來，醫生檢查后再三告誡我：“這是你這輩子吃的最后一個桃子！” 當自己走出了監護室時。發現同學們坐成一排都在空蕩蕩的急癥室等候區等著，Vivian, Erin, Lei, Zhe都來了….. 心里覺得非常過意不去，今天可是有100多頁的case，估計大家都被耽誤了。至今，我仍然對這些同學心懷感激。
這是我這輩子吃過的代價最大的一個桃子。 連續吃了一周的抗過敏藥， 幾乎上課的時候都在睡覺。 對于國際學生來說，聽懂課本來就很挑戰的，等我清醒后，發現自己已經完全聽不懂了。再過了幾周，一下收到了醫院，醫生，救護車，等等不同欄目的5000多美金的賬單，折合人民幣3萬多元，讓我目瞪口呆。 早已經聽說美國醫療費貴， 沒想到那么貴。 忙于期中考試，沒空處理賬單，一個多月后，討債公司的電話追上了門。我被搞得焦頭爛額。后來美國同學Aaron教我和保險公司交涉。我才知道保險費是和學雜費一起在入學前就交掉了，我真的是后知后覺。 剩下的賬單還是有2000多美金需要個人承擔，找醫院協商進行一年多的分期支付。等付完賬單后，已經離我畢業的時間不遠了。 記得第一眼看到賬單時，覺得心都快碎了。一方面兜里沒有多少錢，這些賬單無疑是雪上加霜。 還有一方面， 剛從中國過來，拿國內十幾元的掛號費，上百元的醫藥費的標準和美國比，真心覺得是個天文數字。
回想這段經歷還是有點后怕。如果我的室友vivian沒有在家， 如果vivian 沒有看過orientation 手冊，沒有讀過緊急情況的處理 (入學時有一大本材料，我就還真沒有讀過)， 如果學校的safety office（相當于中國大學的安全保衛處）沒有人及時接電話， 如果911沒有車可以派到到場， 如果救護車沒有配備治療過敏的急救藥，如果不是醫務人員的經驗豐富及時判斷， 如果送醫院的路上，過路車沒有全部立刻兩邊閃開把路讓出來，如果急癥室擁擠不堪無法接待新的病人，如果急診要求先付錢，再搶救…… 上面的任何一個環節出現問題，我這條命都會不保。從肚子不舒服，到喉嚨腫大，到窒息，過敏給一個人十幾分鐘甚至幾分鐘的時間。這一系列的“如果”都沒有發生，細細想來，這些不是巧合。
后來我格外關注美國的醫療體系和處理意外的體系。 美國的醫療體系一直被吐槽，聽到的真實的笑話是同學牙疼打電話預約醫生，被告知你一個月以后來吧，醫生都排滿了。 但是在有生命危險的情況下，卻真的是一路綠燈。 無獨有偶，第二年的8月碰巧一個同學酒精過敏，我和同學們很鎮靜處理了“意外”。 政府還花了很多錢，資源和基礎設施建立好的保障體系： 比如在地鐵，機場配置了很多AED（俗稱心臟電擊器）。 又比如有嚴格的措施和規定，減少意外可能帶來的悲劇。 人多的party， 學校發了郵件告訴大家必須預約，否則超過對規定的人數和密度，任何人都不允許入場。 又比如，911報警是消防，救護車， 警車一起出動，確保協同處理。 當同學由于燒飯的油煙太大觸發報警， 消防車到了現場， 對不起近2000美刀的賬單會毫不留情等著你。 想想也是，救命的資源如果任何人都敢隨便動的話，那么可能會占了去處理危急情況的寶貴資源。社區對于有潛在危險和風險，會進行評估，根據犯罪案件和人口比例， 增加警察的配比，降低通過可以通過概率學可以算的出的“意外“。而這些信息都是很公開的放在網上供大家查詢。 每個人都可以知道進展和社區的進步。
當聽到一個店鋪的招牌， 一次跨年的聚會， 一次臺風貨都會影響到很多家庭的幸福， 我不由聯想到美國那些不近人情的苛刻規定和制度。 當看到新聞某位知名人士在地鐵里突發疾病，我會想到北京，上海日均地鐵人流量1000萬的城市， 這樣的事情發生其實是個大概率事件，有備案可以減少或降低意外的后果。當踏入醫院， 看到滿滿當當的病人，覺得其實中國的醫生很不容易，他們長期超負荷運轉，承擔著本不該由醫生個人承擔的壓力，心里更多了一份敬重。當看到110出警記錄片，婆婆媽媽的事情占了大量的警力，好氣好笑的同時，心里向警察叔叔敬了一個禮。
最后給大家提個醒， 如果你外出旅游，特別是歐美發達國家，無論是一個月還是一周， 車險還是醫療險，請一定給自己提前買上。 或者你也可以選擇并享受一路裸奔。
再見，我這輩子的最后一個桃子。 永不再見。
