總有一天，她們會擦干自己所有的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。

故事發(fā)生在滄城，云南一座真實存在的小城，曾經(jīng)的滇西北糧倉、茶馬古道重鎮(zhèn)。

作者從自己的視角，以七十多歲的仙婆子之死，引出了一段二十世紀四五十年代偏遠小城發(fā)生的故事。

經(jīng)歷過許多痛苦艱難存活下來的仙婆婆水仙、一輩子不嫁人而錯過姻緣的齋姑娘表爺爺、為了家庭生計獨自走馬幫的女趕馬金鳳……。

生存和生活的艱難困苦就像一幅幅畫卷展現(xiàn)在讀者面前，帶動著讀者的情緒，時而悲泣、時而憤怒、時而寬慰，直到最后，這些主角都離開了人世。

如果說余華的《活著》是富貴一家作為個體代表在時代命運中的掙扎，那《滄城》描寫的是女性這個群體在時代命運中的艱難掙扎?！稖娉恰芬矝]有《活著》那般殘忍、那般絕望，展現(xiàn)的是在艱苦的環(huán)境中努力生存的生態(tài)。

故事以第三人的視角寫的好處是，主角的心理活動少，這樣不會過于刺激到讀者，否則，要多準備幾張紙巾。

一、 活下去，是最重要的！

在故事的年代里，活下去便是第一件事，活下去便有希望。

仙婆婆一家被土匪抓走，父親和妹妹慘死在土匪的蹂躪和壓榨之下。她也想死，但她覺得這一切都是天意。是天意想讓她活，所以她得活著，所以她要去學著活下去。

活下去，成為了她的目標。怎么活？去跟野獸學生存，去跟自然學生存。

父親教仙婆婆跟動物學活著，他說：“無論是老虎狗熊，還是鳥雀雞犬，所有的動物，都曉得天地恩慈，不消哪個去教，就認得哪些草有毒，哪些草是藥。你看那些動物病了，自己也曉得去找藥來吃，而人病了，非得跟著動物學不可?！?/p>

仙婆婆學到了，并且因此感知了生命，她能聽到野獸的說話。她覺得活下去也沒有那么難了。

此后，無論是讓她漫山遍野地放羊，還是饑餓，或是做牙子被糟蹋等等，在她看來，一切都不過是天意。是天意讓她這樣做，是天意讓她不那樣做。

仙婆婆失去了自己的感官和感知，反而能更好地活下去。

但她心里也有一個曾經(jīng)溫暖過她的人——陳敬先，這個坐懷不亂的讀書人，給了她三天的溫暖，這三天，卻足于讓她銘記一輩子。

過去的記憶沒有用，以后的事情她管不了。只能先活著。

仙婆婆被解救出來后，成了一個算命人，人們用憐憫的眼光看著她，這個被強奸、被虐待卻依然存活下來的女人，這個瘦骨嶙峋不像人樣的女人，對她的情感是又怕又敬又鄙夷。

但仙婆子無所謂，她并不在乎別人的眼光。因為至少活下來了，這一切都是天意，她在心理都接受了。

往后的歲月里，但凡有人需要寬慰，她便揭開自己的傷疤，讓他人覺得原來這世上還比你慘得多的人，人家不也照樣活著嗎？那其他人的這點傷痛算得了什么，于是來尋求安慰的人，便在淚眼婆娑之中又快活了。

各人命數(shù)不同。我們無法真正體會他人走過的路、經(jīng)歷的痛苦或內(nèi)心的掙扎。有些人的生存本身就是一場漫長的抗爭，他們的每一個選擇背后可能都有我們難以想象的重量。

不求理解，學著尊重！

二、 放下執(zhí)念，脫開枷鎖！

金鳳，趕馬幫的女兒，沒念過書，知道的是怎么養(yǎng)馬，怎么生活，她并不懂得風花雪月。但她卻愛上了書生陳敬先，這愛卻賠上了她的一生。

書生嫌金鳳是商人之家，重利輕別離。但往往最是涼薄讀書人。

金鳳開開心心地嫁給了陳敬先，生了兩個女兒。陳敬先被抓走勞改，金鳳撐起了整個家。為了養(yǎng)家，她做了不辭辛勞獨自行走在漫漫長路中的女趕馬，長久奔波的生活，讓她已經(jīng)不像一個女人。

然而陳敬先這個渣男在干什么？他在給水仙（仙婆婆）寫信寄糧票喊卿卿訴思情。（當然，在閱讀這本書時，對水仙也是無法恨起來的，因為她經(jīng)歷的苦難太多了）。

陳敬先寄給家里的信，從沒有一句提及金鳳，這是對金鳳懷有多大的恨意。每次金鳳興奮地接過信，興奮地找陳敬先父親讀信，到最后總是一次次的失望。

在《一句頂一萬句》中：不愛說話和沒話說是兩回事。不愛說話是心里還有話，沒話說是干脆什么都沒有了。愛不愛說話，原來也看跟誰在一起。

人與人之間的緣份，都在那里了。有些人聊不到半句，有些人卻情意綿綿。

話都不想跟你說，金鳳只有撒潑，只有罵，這樣她心里才舒服一些。

而陳敬先為什么又不離開金鳳，與水仙結(jié)婚，他甚至提都沒有提離婚這件事。

在他心里，水仙就像白月光，雖然她是有污點的白月光，但是與他心靈相通的人，能與他聽風聽雨聞花說愁的人。而金鳳卻是真正過日子的人。他一個都不愿意舍棄。

這是不是男人的通??？家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄。就像紅樓夢里的賈璉、蝸居里的宋思明、三十而已里的許幻山。以為一切都盡在掌握。

金鳳其實早就知道了他們的事，她把陳敬先寫給水仙的信都拆了聽了，聽著聽著，她覺得這就是陳敬先寫給自己的信，守著這樣騙人的信念活著。

金鳳這個火爆的脾氣，她為什么隱忍不發(fā)？她是個粗野的人，但她也是個心細的人。她知道自己鬧開了，她就會失去陳敬先，這是她最不愿意的。

于是，她去會了會水仙，聊過之后，便又覺得她也是可憐之人。而水仙說自己不過是個妓女，他們之間就是交易。金鳳便滿足了，覺得自己贏了。但那些陳敬先送給水仙的石頭，一塊塊的，像一把把利劍刺著她的心。

陳敬先臨死之前，還想著要見水仙最后一面。這一次，金鳳沒有幫他實現(xiàn)。

他死后，金鳳忽然就覺醒了。她找政府幫她和已經(jīng)死了的丈夫離婚，她不愿意再與他合葬一起，下輩子，她不想再跟他有什么瓜葛和糾纏，這是多么痛的領(lǐng)悟。

這么多年，她被困在這愛的執(zhí)念之中，痛苦地自欺欺人地活著。愛的執(zhí)念，讓她失去了自我，失去了尊嚴，失去了一生的快樂。

對愛的執(zhí)念，在看清真相后，有人選擇自我救贖，有人選擇自我毀滅。

霸王別姬里的程蝶衣，他的愛本就不能為世俗接受，而他根本無法放下執(zhí)念，只有選擇極端的方式結(jié)束自己，悲劇的結(jié)局令人唏噓，也令人銘記。

飄的女主人公斯佳麗，一直以為自己癡愛著艾希禮，忽視了一直愛著她幫助她的白瑞德，直到最后白瑞德的離開，她才明白自己真正的感情。

愛的執(zhí)念，是一把雙刃劍。你握得越緊，受的傷越深，刺痛了對方，也刺傷了自己，換來的是漸行漸遠的心。

如果，遇有執(zhí)念無法過去，那先看第一條：活下去。

三、不敢面對恐懼，那就隨心而定吧！

表爺爺是個齋女子，齋女子一輩子吃齋念佛，不嫁人。

表爺爺為什么要當齋女子。是因為她對成親生子的恐懼。

她從小看著母親不是在懷孕，就是在生產(chǎn)，最后她像一頭發(fā)瘟病的牲畜，大出血、破裂（這一段的描寫，不能形容，還是看原著領(lǐng)會吧）。那時候的農(nóng)村女人，只要能生，哪個不是如此呢？七個八個的比比皆是。女人，不是在生孩子，就是在生孩子的路上，還要承擔農(nóng)活、家里的活。

后來，表爺爺救了一個小皮匠。小皮匠死心塌地地愛上了表爺爺，但表爺爺?shù)K于世俗的眼光和內(nèi)心的恐懼，她堅持要做齋女子，趕走了小皮匠。解放后，很多人來勸說，讓她從俗，她堅決不肯。

這便是她的選擇，她的堅持。

有些恐懼是我們不敢觸及的痛苦，那為什么要去用世俗的眼光去定義呢。別人的人生里，是我們未經(jīng)歷過的，不作評定，只有尊重！

三個女人，兩個獨自生活，一個沒有得到過愛，都是在絕境中掙扎，然后開出自己人生獨特的花，這便夠了！