我18歲高中畢業就進了皇城的博物院做學徒，跟著師傅修復青銅器。
那時候師傅已經將近60歲了，可惜手藝卻仍沒有人能傳承接替。
師傅一輩子都沒離開皇城，從15歲到60歲，打磨了一輩子的光陰就像銅器上一層又一層的銹。帶著一年又一年的歷史感。
我文化程度不高，在館里只是個合同工。跟著師傅的頭幾年就沒碰過文物，最初是打磨，接著復制了大量的文物之后，開始學習做舊。說起來，我這個人天生蠢鈍，平日里也是笨嘴拙舌，大家給我起了個外號叫陳呆子。打磨銅器沒讓我覺得多難熬。相反，內心十分平靜安詳。
師傅跟我的交流并不多，大多數時候我們都是靜靜的做自己手底下的活兒。偶爾的，他過來看看，跟我說，“可以了”或者“你在鑿吧鑿吧。”
大家都說師傅是個笨拙的老實人，可他在傳統工藝上卻有著不可思議的固執與執著。他平時鮮少和人說話，卻總獨自對著銅器自言自語。很多人覺得師傅十分古怪，但這也并不影響他在修復技術上權威的地位。
有一天，館長開會說傳統修復和復制技術不能斷代，需要有人來繼承師傅的衣缽。
于是這些年館里陸陸續續的來了很多人。他們有央美畢業的藝術家，也有清華畢業的材料師，有研究生也有博士。
總之都是一些高智商高學歷的精英。我看著他們提著電腦和儀器，劈里啪啦的拍照，開會，討論，帶著現代的技術和高昂的斗志。
可惜的是他們最后都沒有留住。有些人熬不住寂寞走了，有些則是被師傅勸退的。
大家都很奇怪為什么師傅最終只把我留在了身邊。畢竟我的學歷最低，為人也呆板木訥。
我想可能是我跟師傅一樣耐得住寂寞吧。我們日復一日的跋涉在靜止的時間里，修復所有的銅器，卻從不留下自己的名字。
師傅常說，他這一輩子都離不開皇城，因為跟不上外面的節奏。
很多時候我都能聽見那些青銅器在講話。我不知道別人為什么聽不見，但我就是能聽見。
它們在師傅的手下十分歡喜，仿佛是等待了千百年。如今終于有人為它們輕輕拂去歷史的塵埃，使其重現原本的光彩。
工作的第6年，師傅第一次把真正的文物交給我，那是一把夔紋翹首青銅刀。
這把刀經過歲月的變遷依然奇跡般的保留完整，它通體光滑，前鋒上翹，刃薄且鋒。我輕輕摩挲，只覺一股寒氣襲來。那天修復室只有我一人。猶豫再三我把刀砸碎成數塊。
這個事故很快便引起了院領導的關注。他們認為作為一個修復師我實在太過愚蠢，更重要的是我缺乏起碼的細心。他們想把我調離修復組。可是師傅卻堅持要把我留下身邊。
事故的第二天，師傅對我沒有一句責備的話，他甚至都沒問我一句為什么。只是很平淡的說，現在可以修了嗎？
我很感激師傅，甚至于沖動的想要告訴他我為什么破壞了文物。可我終究沒有說。
其實，在那個夏日的午后，我清楚的聽見青銅刀里匠人的聲音。
他說，救我。
那是一場激烈的戰役。氣勢恢宏，黃沙沖天。在兩邊的相互廝殺中，有人張弓欲射，有人搖旗吶喊。有人中箭，有人撕嚎。篷車在大火里焚燒……
戰馬一聲長嘶，只見將軍身披甲胄絕塵而來。青銅刀勢大力沉刃走偏鋒。轉眼之間奪數眾首級，嚇無數肝膽。
從此將軍一戰成名。
修復室內陽光明媚，而我周身卻猶如沁在寒氣之中，甚至連呼吸都帶著銅銹里血腥的味道。
我用手指摩挲著刀身。刀刃和刀脊嵌合嚴密，刀身光亮與刀柄嚴絲合縫。這樣實心實意的鍛造令人敬佩。我閉上眼看見了匠人鍛刀的無數個日夜。
原本青銅刀的質地較脆，缺乏韌性，劈砍時容易折斷是不適宜上戰場的。可是當將軍帶來了上好的材料，親自對匠人托了又托后。匠人還是答應了下來。
匠人是個精壯的漢子，長期打刀制劍使他肌肉發達。臂力強勁。他的面部輪廓堅毅。黝黑的臉上一雙眼睛透露著飽經滄桑后淬煉出來的沉靜。
這把夔紋翹首青銅刀匯聚了匠人全部的心力。為了獲得更高的爐溫，熔爐開始鼓風。汗水沿著匠人堅實的肌膚一滴滴的砸在地面上。
青銅刀完成的那天，匠人在月光下細心的撫拭。它的刀身既長且沉，厚重的刀脊和韌薄的刀刃，泛著一層青色的光，令人不寒而栗。
匠人把這把刀打造成出了前無古人的氣勢讓它足以配得上一代梟雄的錚錚傲骨。
將軍取刀時滿臉的驚訝，他鄭重感謝了匠人。帶著一個武者厚重的敬意。
后來將軍戴著這把刀出生入死，而這刀就像是明白主人的心意一般，幫他屢立戰功。將軍變得赫赫有名，受人愛戴。
而匠人卻開始四處游歷，他想再鍛造出可以超越這把夔紋翹首青銅刀的兵器。他嘗試了許多方式，甚至去了去了多處礦山尋找材料。
他在長期的試制中不斷改進鑄造技術。終于在冶煉青銅的過程中通過有意無意地混入鐵礦石，促成了鐵劍的出現。這種兵器更加輕便也更為鋒利。
消息不脛而走，沒想到匠人用盡一生去追求的技藝卻為他敲響了最后喪鐘。
將軍本就不能容忍這世上再現第二把兵器與他的青銅刀比肩，更何況現在匠人竟然還要超越它。
飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。
世上有這一把青銅刀便已足夠。
于是將軍用它砍下了匠人的頭顱。又以匠人的鮮血封印了他刀下的亡魂。從此世界間再無寶刀。
匠人被困在自己所作的青銅刀中。靈魂千百年來痛苦徘徊受盡折磨。
“救我。”我聽見他對我說。
猶豫再三，我將刀砸成幾段。破損的刀身無法繼續封印匠人。他要我幫他得到解脫。
后來，這把刀的修復工作師傅讓我跟他共同完成，焊錫補色，讓它看不出斷碴兒。重新修復的刀不再有戾氣變得古樸而溫和。
我用指尖再次觸摸刀身上的夔紋。
《說文.攵部》曰：“夔，神也，如龍一足。”我仿佛看到它從刀身躍起，融入天際。
謝謝你。這是匠人最后說的話。
我抬手擦臉，卻發現自己不知不覺已淚流滿面。
那天以后我便正式開始跟著師傅修復文物。練過復制品手上已經有了準頭兒。但偶爾的我手下仍會不小心用力過度，每當這時便能聽見青銅器細微的呻吟。所以我學著師傅的樣子輕微的溫柔的生怕弄疼了它們。
師傅從不夸贊我，最多就是點一下頭，然后把活兒收了。
有時候我看見師傅也會對著青銅器喃喃自語。那時我便釋懷了，我想覺得說不定師傅也知道，知道那個夔紋翹首青銅刀里的故事。
在我干這行兒的第十個年頭。老城區的遺址新出土了一批文物。館里要修復的青銅器一下子多了起來。
師傅已經快要七十歲了，他的眼睛花了，腿腳也不大方便。可他仍是堅持著每天要來，手上的功夫竟然還更純熟了些。
很多青銅器破損的非常厲害。師傅說修舊如舊。我們要做的就是最大限度的還原它們的本來面貌。
然而銅器在師傅手下逐漸恢復它們原本光彩的時候，師傅卻一天一天的衰老黯淡了下去。
直到有一天，師傅終于一病不起。
從其他同事嘴里我得知師傅突然腦溢血送進了醫院。
館長找到我，跟我說說師傅不讓我去看他，現在修復室只剩下我。師傅要我留下來好好修復銅器。
我的腦子笨，師傅讓我做什么我便做什么。雖然我很想去看他。但是我知道他的心里更放心不下的是這些歷經千百年，等待著他去“治療”的青銅。只要它們還在師傅就一定會回來。
師傅住院的第十天晚上，我做了夢。
夢里師傅的手下生長出了整個世界。銅器里的紋樣都活了過來。螭離于云雷中穿行，蓮花在微風中搖曳，仙鶴舒展雙翼，展翅欲飛。師傅幾乎要被它們淹沒。我拼命的叫喊著他卻聽不見也看不見。
“不要！不要被它們帶走！”我被自己的叫聲驚醒。發現枕頭已經被汗水沁濕。
這天我早早的來到皇城。開了修復室的門，然后去打熱水。回來的時候聽到屋里細細簌簌的動靜。
難道是師傅？我加快了步伐。
果然，師傅正站在一座鼎前細細打磨。
師傅！我撲上去。
“你小子，快三十了怎么還不穩重。”師傅嗔怪道。
“您已經好了嗎？館長說您不讓我去看。”我問。
“醫院又不是什么好地方。我是偷跑出來的。馬上就要走了。”師傅用粗糙的大手摸了摸我的頭。感覺既溫暖又慈祥。這讓我突然了解到做師傅手中的銅器是一種什么樣的體驗。
“知道為什么這么多學徒，我卻選擇了你嗎？”師傅問。
我想了想。點點頭，然后又搖搖頭。
“因為只有你能聽見。”
“只有你能聽見它們說話。”師傅說。
“你就跟我年輕的時候一樣。既笨拙又老實。我很早就開始修復文物。心思靜，手卻閑不下來。如今老了。就像一顆老朽的木頭，再也抽不出新芽。真是不放心它們啊。以后就交給你了。”
我似懂非懂的看看師傅。然后鄭重的點了點頭。
“呆子！不好了，你師傅他！”
門砰的一聲被撞開，我應聲回頭看去，原來是裝裱組的小劉。
“呆子，你別難過聽我說，你師傅他今天早上搶救無效去世了。”小劉平靜了喘息。一臉悲色。
我茫然的看向剛才師傅站著跟我說話的地方。
上午明晃晃的陽光中，師傅竟這樣消失了，像是一顆水泡，沒有留下任何存在過的痕跡。只有修復室里的銅鈴發出寂寞的“叮”的一聲。
師傅的葬禮，我沒有去。我留在修復室里繼續修銅器。
因為是我繼承了師傅的衣缽。
后來，大家都說我越來越像師傅，不但手藝出眾，就連師傅的古怪性格也被我完整地繼承了下來。
時常的有人看見我在修復室里對著銅器自言自語。
再后來我也成了別人的師傅。我常說，我一輩子也不會離開皇城。
作為匠人，我生活在日復一日的專注平靜中。寂靜無聲，默然歡喜。
