有這樣一個(gè)關(guān)于家庭的俗套比喻，中國(guó)的版本一般這么說(shuō)，一根筷子可以輕易地折斷，一把筷子捆在一起，就折不斷。這是說(shuō)家庭成員要團(tuán)結(jié)，才能維系好良好的家庭關(guān)系，獲得個(gè)五好家庭稱(chēng)號(hào)什么的。

最近在兩部電影中看到這個(gè)比喻，一部是大衛(wèi)·林奇的《路直路彎》（The Straight Story)，另一部是黑澤明的《亂》（Ran)。《亂》讓莎翁的《李爾王》在電影史上留下最艷麗的一筆，黑澤明拍電影的時(shí)候75歲了，他和李爾王或者電影中的秀虎都已至耄耋之年，其間的心態(tài)，自然能夠神魂貫通。《亂》中關(guān)于家庭的比喻是用箭來(lái)說(shuō)的，老國(guó)王教育三個(gè)兒子，一只箭很容易折斷，三只箭在一起就不好折了。剛直的小兒子使蠻力折斷了三只箭，意喻在爭(zhēng)奪國(guó)家大權(quán)上，親兄弟也不過(guò)如此。這個(gè)性格就像黑澤明電影的性格，決無(wú)溫情，炙烈有力。

黑澤明能夠拍《亂》，不甚奇怪，而大衛(wèi)·林奇搗弄出一部《路直路彎》，就頗讓人匪夷所思。把這部電影放到林奇的電影中，簡(jiǎn)直有“出污泥而不染”的味道。林奇從《橡皮頭》開(kāi)始，把一種污穢不堪和詭異妖艷并存的色彩展示于眾人眼前，并且極盡排斥好萊塢式的敘事方法，不愿意哄著觀眾說(shuō)一個(gè)能看明白的故事。這些東西到《穆赫蘭道》里組合成他電影的一個(gè)高潮。

而《路直路彎》則展示了一種極為美好的精神和賞心悅目的風(fēng)景，有時(shí)候只看畫(huà)面，像是介紹美國(guó)中部的風(fēng)景片。這是一部縮小的和減慢了速度的公路片，故事是單線的，講述了一個(gè)73歲的老頭艾文與哥哥因?yàn)槊苁隂](méi)見(jiàn)，這天聽(tīng)到哥哥中風(fēng)的消息，決定要去威斯康新州看哥哥，他身體不行，要駐兩只拐，眼睛也看不太清東西，所以沒(méi)有駕照，不能開(kāi)車(chē)。他也不愿意坐巴士，于是這個(gè)倔強(qiáng)的老頭駕駛拖拉機(jī)式割草機(jī)，以每小時(shí)五英里的速度，花了五個(gè)多星期，跨越三百多公里，到達(dá)了哥哥的小屋。

故事就這么簡(jiǎn)單，最吸引人的就是老頭使用的交通工具，割草機(jī)。路途中的所有人看到這輛比走路還慢的割草機(jī)，都會(huì)先驚訝，再笑一笑。老頭最初開(kāi)的是自己的一輛，開(kāi)出小鎮(zhèn)沒(méi)多久就壞了，回到家老頭拿出獵槍?zhuān)苯影堰@輛車(chē)變成廢鐵。然后又去買(mǎi)了另一輛綠色的，1966年產(chǎn)的割草機(jī)，看起來(lái)挺結(jié)實(shí)，賣(mài)車(chē)的人說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)很好，但老頭用它作這樣的旅行很不明智。艾文只是笑笑，然后又上路了。

這個(gè)慢悠悠的割草機(jī)周身散發(fā)著的氣息就像艾文自己，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)老了，但還可以上路，速度只有五英里，就像艾文行動(dòng)不便的身子。也正是因?yàn)檫@樣一件交通工具，才讓這部電影有了吸引人的閃光點(diǎn)。就像動(dòng)作片里的跑車(chē)，契合著那些身手矯健主人公的氣質(zhì)。也只有這么慢的交通工具，才能將這條旅程兩旁的風(fēng)景細(xì)致展現(xiàn)。電影中在艾文到了一個(gè)小鎮(zhèn)的路口，幾輛大型貨車(chē)呼嘯著從他身邊駛過(guò)，艾文和割草機(jī)幾乎還不及這大車(chē)的輪子高，艾文也被這轟鳴稍稍嚇到，條件反射式地側(cè)身躲避。當(dāng)1966年的老割草機(jī)和先進(jìn)的龐然大物出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面中，一種時(shí)代的壓迫感油然而生，艾文和老割草即被壓抑在畫(huà)面一角，那幾輛大貨車(chē)仿佛要從我們的頭上軋過(guò)去，呼吸也仿佛不順暢起來(lái)，并開(kāi)始同情這個(gè)老爺爺。這種感覺(jué)或許像當(dāng)你走在城市中，看到幾幢古舊的小樓，被包圍在林立的百米高樓之間。

艾文下決心要去看他的哥哥，心里有著極為復(fù)雜的情愫，這也是讓人感動(dòng)的地方。在一個(gè)傾盆大雨的夜晚，他得知哥哥中風(fēng)，而他與哥哥十年沒(méi)見(jiàn)，就因?yàn)槭昵暗囊粓?chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)間過(guò)去這么久，而自己來(lái)日無(wú)多的時(shí)候，那份親兄弟的情誼開(kāi)始在老頭心中翻滾。他說(shuō)，十年過(guò)去了，一切都不重要了，雖然吵架的時(shí)候，有些話(huà)說(shuō)得真的很難聽(tīng)。

于是，他上路了。在路途中，他遇上了各式各樣的人，先是一個(gè)離家出走的女孩子，她懷孕了，但沒(méi)跟家人說(shuō)，她覺(jué)得家任放棄了她。于是，艾文說(shuō)了那個(gè)關(guān)于家庭的比喻，這回是用地上的樹(shù)枝作比喻，一根能折斷，幾根在一起就折不斷了，這就是家庭。這話(huà)說(shuō)給孩子聽(tīng)，也是說(shuō)給他自己聽(tīng)，這趟旅程的目的，其實(shí)就是要把他自己折斷的樹(shù)枝，給補(bǔ)合完整。女孩第二天離開(kāi)的時(shí)候，在地上留了一束捆好的樹(shù)枝。老頭笑了。我看第一遍的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)比喻太土了，一點(diǎn)新意也沒(méi)有，仿佛是幾千年前遺留下來(lái)的東西，還在這里咀嚼；看第二遍的時(shí)候，就感覺(jué)不土了，老頭說(shuō)這個(gè)比喻時(shí)惆悵而領(lǐng)悟人生的表情，讓我仿佛也成了那個(gè)聆聽(tīng)教誨的孩子，家庭要什么新意呢，分也罷合也罷，身體流淌著的血液就像那種讓三根樹(shù)枝不斷的力量。小津的家庭，就是那樣的無(wú)奇，平淡地像一碗水，可那就是家。小津的墓上有個(gè)“無(wú)”字，他拍了這么多的電影，說(shuō)的都是家庭，他說(shuō)出什么新意和道理了么？無(wú)。

老人在路上還遇到了一個(gè)每天開(kāi)車(chē)上下班的女人，在兩周內(nèi)撞死了十三只鹿，她采取各種防范措施，卻總是躲避不掉。女人歇斯底里一番后，開(kāi)車(chē)離去。老頭看看那死鹿，覺(jué)得這是不錯(cuò)的干糧，晚上就烤了鹿肉來(lái)吃。人們用極快的現(xiàn)代化速度闖進(jìn)鹿的世界，卻還要問(wèn)這些鹿是從哪里來(lái)的？并且悲痛地說(shuō)，我愛(ài)鹿！

艾文正緩緩行駛的時(shí)候，一群騎單車(chē)比賽的年輕人飛快地超過(guò)他，艾文停下車(chē)，看著這幫精力旺盛的小伙子，與他們打招呼。晚上，到了這些年輕人的營(yíng)地，艾文跟他們聊天，年輕人問(wèn)他變老的感受，問(wèn)他，老了以后，最壞的事情是什么。艾文犀利地望了望這些身體成熟，但心靈卻離成熟尚久的年輕人說(shuō)，變老了以后最壞的事情，就是想起自己年輕的時(shí)候。林奇在這里讓艾文用最平實(shí)的話(huà)講述了一個(gè)最平實(shí)的道理，但卻發(fā)人深省。

之后，艾文還遇見(jiàn)幫助自己的中年人，遇見(jiàn)和自己一樣上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老人，并且，他們互相交換著對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼。慢慢，我們發(fā)現(xiàn)，艾文走的，其實(shí)是一生的道路，老頭遇見(jiàn)不同的人，也就是在回望自己的一生，在跟不同的人聊天中，我們慢慢知道了艾文一生的故事。大衛(wèi)·林奇用這么三百多里的路程，打了一個(gè)關(guān)于生命和生活的比方。

影片最讓我心動(dòng)的，是影像。我時(shí)常想，這部電影假如沒(méi)有林奇，或許真的就會(huì)拍得很平庸。林奇在這部電影里舒緩地使用鏡頭的方式，把一個(gè)老人的心態(tài)全部展現(xiàn)。就像是一架機(jī)器用久了，老了，動(dòng)起來(lái)再也不像以前那樣有活力了。從一開(kāi)始，林奇就讓這種緩慢的感覺(jué)浸入骨髓，很多老人出現(xiàn)在鏡頭中，艾文摔倒了，老朋友開(kāi)轎車(chē)送他去診所，那車(chē)子居然也像個(gè)老人，如蝸行一般。這鏡頭語(yǔ)言仿佛也上了年紀(jì)，有了一種遲鈍、滄桑、淡然的感覺(jué)。

最喜歡的是每次艾文上路，攝影機(jī)緩緩劃過(guò)公路，緩緩劃過(guò)大片大片的農(nóng)田，緩緩劃過(guò)正在收獲谷物的收割機(jī)，天空一望無(wú)際地藍(lán)，寬大的空間就像老人的心胸，配上安吉羅·巴德拉門(mén)蒂的作曲，古典吉他帶出提琴的聲音，節(jié)奏像是在微波上蕩漾的小船，一股憂(yōu)婉之意如不能揮去的思緒，在心頭婉轉(zhuǎn)。這感覺(jué)，從音樂(lè)中聽(tīng)出來(lái)，從畫(huà)面里看出來(lái)，也從老頭的心中，感受出來(lái)。我像是變成了艾文心情，在空氣中飄來(lái)飄去。也是這種上路的感覺(jué)，讓我連著看了兩遍這電影。

最后，兩個(gè)老人見(jiàn)面，平靜，安詳。林奇在這里沒(méi)有任何抒情，假若他抒情了，那一定會(huì)成為濫情。哥哥賴(lài)爾讓弟弟坐下，兩人都不說(shuō)話(huà)，卻都想哭。艾文眼中噙滿(mǎn)淚水，賴(lài)爾轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)那輛交通工具，一下有點(diǎn)不能接受，他說(shuō)，你就是駕駛這么個(gè)東西走這么遠(yuǎn)來(lái)看我的？艾文點(diǎn)頭，說(shuō)，是的，我是。鏡頭由此上升，轉(zhuǎn)向一片星空，雖然還是白天。這是善用意象的林奇在這部電影中唯一很象征的畫(huà)面。但意義也直截了當(dāng)?shù)煤埽恼f(shuō)過(guò)，他最想和哥哥再像小時(shí)候那樣，坐在一起看星星。

這么長(zhǎng)的路程，走了整整一部電影的距離，情緒最后都積攢在這一場(chǎng)平靜的見(jiàn)面中，不爆發(fā)，而是都緩緩流進(jìn)了你的心中。

看完這部電影，會(huì)有變老的感覺(jué)，但其中，卻有幸福縈繞。