Part one 記得那時年紀小
時間滴滴答答,小時候,常常幻想長大后的自己。好不容易,長大了,卻再也回不去了。
小時候,晚上六點鐘準時上床,有時候在被子里看看童話書,看著看著昏昏睡去,再留下一個彩色香甜的夢。那時的我一直固執的認為不早早上床睡覺是會被大灰狼抓走的。記得有次半夜渴醒,看到家里老舊的座機上隱隱閃著藍色微弱的光,上面寫著00:21,嚇得躲在被子里以為是時空錯亂,我來到了另一個星球,擔心有怪獸要把我帶走。不知從什么時候開始,我上床睡覺的時間越來越晚,七點,八點,九點半,十點……直到后來長大后,生物鐘已經顛倒,有的時候整夜睜眼到天明,或者在床上翻來覆去數羊深呼吸也睡不著。好不容易在疲倦中睡去,卻是一個多夢的夜晚,有時半夜驚醒,胡思亂想好久,再渾渾噩噩的睡去,往往再一睜眼,就已是晌午。
從我記事起,我最初的夢想是想當一個明星,那時候的理由也很簡單,就是想和熱播劇《還珠格格》里的五阿哥一起拍戲,那個時候家家戶戶的電視機里還都是瓊瑤劇和金庸古龍的江湖劇,有的看不太懂,卻也天天守在電視機旁邊。再長大一點,電視機是大人們才守候的東西,變成了網絡盛行的年代,我們在網上聊得熱火朝天,手機短信提示音滴滴響個不停,卻越來越孤獨。
也開始有一個專有的小本本,寫一些無病呻吟的文字,中二又晦澀,甚至還萌生過當一個自由作家的愿望。每天沒事的時候,就在本子上靜靜涂鴉。每天最開心的事情是寫日記,要斟酌每個詞語,想讓每句話都華麗驚艷。那時候每天都能發生好多有趣的事情,放學路上的小狗,公交車上拌嘴的母女,扶老奶奶過馬路……慢慢的,課程緊了,考試多了,字寫得多了,就漸漸不喜歡再在本子上寫字,甚至沒有了寫文字記日記的習慣,每周在學校按時交上去的日記也平淡無奇,成了流水賬。大概就是從那個時候開始,我的日子也開始變得平淡無奇了。可能,我已經成為了兒時眼中最無趣的大人。
小時候覺得悲傷很酷,聽悲淚的情歌,寫決絕的字句,生怕自己看起來沒情緒。現在想來,當時真是多慮了,人生的疾苦都會在未來的路上埋伏好等你出現,一樣也不會少你,一樣你都躲不掉。
Part two 兵荒馬亂的青春期
以前,有人跟我說:“你還小,以后就會懂”的時候,我就知道這段牛逼吹到了將破不破的尷尬境地。我會識趣的說:“哦”然后乖巧的退下,并且在心里吐槽虛榮的大人一萬次。
現在,糟糕的是,已經沒有跟我說:“你還小”了。更糟糕的是,我有時候也會控制不住的說:“你還小,以后就會懂。”
小學一年級的時候,有次一個大我們好幾屆的小姐姐問我們全班同學,你們以后想做什么。從第一排開始,一個一個站到黑板前,大聲講出來。我印象很深刻,幾乎所有的小伙伴都說的是,我要當一個大學生,我要當科學家。直到有一個戴著眼鏡的小男生,上臺以后,大聲說,我要當博士。那個時候,我分明看到,他的眼睛里是帶著光的,這也是我第一次聽到博士這個詞,有好奇也有種莫名的激動。我甚至幻想,博士是不是頭上戴著光環,四周閃著光暈。
我一直很努力很努力,讓自己成為每一次的第一。就這樣,我從小便成了大人口中別人家優秀的孩子,那時我父母笑得很開心。
后來,家里出了一些變故,父母經常吵架。那時小小的我經常在沒日沒夜的爭吵中睡著,在東西破碎的巨響中被驚醒。有時候做的噩夢就是他們又吵架了,然后到一個深崖邊,互相仇恨的撕扯著想把對方推下去,我大喊著媽媽爸爸,然后淚流滿面醒過來,裹緊被子瑟瑟發抖。
每次,吵到難以控制時,總有親戚或好心的鄰居來勸和,每個人都善良的言辭一致:你們有啥想不開的啊。你們還有孩子啊,你們看囡囡,都這么大了,還這么優秀懂事,這孩子不能沒有家啊。
然后這時候,媽媽就會撕心裂肺的哭:是啊,我們這輩子沒多大能耐,但是我們有個優秀的孩子啊。我們大人忍著也要把日子過下去的啊。父親在旁邊抽著煙不說話。
我說:你們離婚吧,這樣下去是互相折磨。
他們就這樣相互恨著對方又同時愛著我一直過了下去。
這場家庭戰役打了快十年。我也開始一直背負著全家人的責任與希望奔跑。每天都像要墮入深深的懸崖底,卻在潛意識里拉住自己,告訴自己不要墮落,要拼命逃出去。為了承載家族的期待和希望,為了對得起大人們因為我而將就湊合放棄的人生。我開始低著頭拼命在每個無論嚴寒酷暑的深夜學習,偶爾抬頭看看萬家燈火已滅后落魄寂靜的街道,接著低頭一遍遍地做著卷子,梳理知識點。我開始在天沒亮的早上醒來,逼著自己喝一杯或者兩杯苦的皺眉頭的咖啡,然后大聲朗讀課文背誦單詞。每次困得實在難受時,就自己死命掐自己的大腿根部,直到有一天我發現大腿上密密麻麻的淤青,像心口里的傷,隱秘而陰柔的痛。我開始拒絕心儀的男孩,他們說我太優秀天高氣傲,但是我其實自卑到不敢接受其他人的好意。
直到這一天真的到來了,我真的要成為一個博士了,卻再也沒有曾經心潮澎湃的感覺了。我關心的無非是,能不能順利如期畢業,畢業后是不是能有穩妥的工作,能不能有能力安穩的生活。我開始懷念那個,曾經坐在教室角落里,眼里閃光,激動到臉紅的自己。
Part three 懂事的孩子也只是孩子
“懂事的孩子只是不會無理取鬧而已,只是適應了應該表現得成熟的環境,習慣了他人充滿誤解的視線罷了。懂事的孩子也只是個孩子。”世界太闊,哭笑不只為我。我們曾在意的,痛苦的,終將成為今后的下酒菜。
曾經,我是一個野孩子,不討大人喜歡,世界是彩色的。我把世界分成兩類,我喜歡的和不喜歡的;我喜歡的就是喜歡的,我不喜歡的就是不喜歡,沒有第三種情緒。
現在,我是一個乖大人,世界是規則的,我收起了那么多的情緒,我把世界分為,有利的和無利的,趨利避害,像是每個大人一樣,小心翼翼的活著。
我懷念那個野孩子,我只想成為一個野孩子。
如果還能再來一次,我會告訴自己心要野。