父親牙疼夜不能寐，八十四歲的他有諸多疾病，安全起見(jiàn)，醫(yī)生要求他住院手術(shù)拔牙。
在醫(yī)院里陪護(hù)父親，我又再次經(jīng)歷他的那些老習(xí)慣：有力擤鼻涕，隨意噴射在醫(yī)院各個(gè)角落；不顧我示意他病床下有垃圾桶，執(zhí)意將漱口水吐在病房陽(yáng)臺(tái)上，還說(shuō)“一會(huì)兒就干了”；一天只有早晨刷一次牙，牙不壞才怪呢……也許父親小時(shí)候家里兄弟姐妹多，爺爺奶奶照顧不過(guò)來(lái)，所以才造就今天的他有那么多老毛病。
父親是個(gè)一會(huì)兒一個(gè)主意的人，不停地“指揮”陪護(hù)他的人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：第一天是去醫(yī)院簽署家屬告知；第二天是全家集體討論拔牙實(shí)施全麻和局麻哪個(gè)更好，最后還是醫(yī)生決定局麻更安全；第三天是感覺(jué)口腔異味，說(shuō)是醫(yī)院提供的晚餐有問(wèn)題，懷疑食物中毒，要求連夜做胃鏡；第四天是爸爸提出手術(shù)當(dāng)日家庭陪護(hù)人員必須達(dá)到兩人以上，“王者風(fēng)范”的父親習(xí)慣了一家人聽(tīng)候他的命令，像這樣的“重大時(shí)刻”更是如此——人員足夠他調(diào)遣，才覺(jué)安全。我笑他：“反正你有足夠多的‘資源’，就可著勁兒用吧！”
拔牙手術(shù)當(dāng)日，怕死的父親全無(wú)睡意，病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不停地上下床鋪：一會(huì)兒擔(dān)心手術(shù)時(shí)體力跟不上，要求家人按照他的“指示”立即送餐過(guò)來(lái)；一會(huì)兒拿出CT片，交代我?guī)У绞中g(shù)室；一會(huì)兒拿出他的神秘背包，讓我隨身攜帶，我知道平時(shí)大手大腳的父親不會(huì)有多少積蓄，背包里可能是救命良藥或者遺囑吧；一切安排妥當(dāng)，他依然不放心，又把速效救心丸放在了他的貼身口袋里。
慣于控制一切的父親晚上七點(diǎn)從手術(shù)室出來(lái)，嘴里咬著用來(lái)止血的厚厚的紗布條，說(shuō)不了話的父親用手在大腿上比劃寫字，調(diào)度安排家人晚上第一時(shí)間送流質(zhì)食物到醫(yī)院。
手術(shù)第二天，他執(zhí)意要出院，我說(shuō)我去辦理出院手續(xù)，讓他在病房等著，他說(shuō)：“你不行，你不知道怎么辦”，父親對(duì)我說(shuō)了一輩子：“你不行，你不會(huì)，你不能，你不知道……”今天依然如此！我聽(tīng)了，氣不打一處來(lái)，被父親否定了半輩子，不想再憋屈下去，氣得不想理他，可是父親大步流星走在前面，我只好跟隨其后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到處折騰。因?yàn)獒t(yī)院結(jié)算系統(tǒng)故障不能結(jié)賬，父親和護(hù)士吵了起來(lái)，要求護(hù)士寫下字據(jù)，保證下個(gè)工作日能順利結(jié)賬，結(jié)果可想而知。糾纏了半天，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)人間鬧劇，讓人哭笑不得，最后我好歹把父親送回了家。至此，住院“鬧劇”終于落下帷幕，陪護(hù)人員也各回各家，阿彌陀佛！和父親待在一起的時(shí)候，眼前是真實(shí)存在的父親，幻想和渴望的理想父親漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)心有些哀傷。
若男尊女卑思想根深蒂固的父親對(duì)過(guò)去的我的影響是巨大的，曾經(jīng)壓抑埋藏的情緒無(wú)意識(shí)投射釋放到工作和生活的方方面面，那是昨天的我的悲哀；若原生家庭對(duì)現(xiàn)在的我的束縛依然無(wú)處不在，若我依然被過(guò)去的經(jīng)歷所奴役，那今天的我則更加可悲！
