文/婉兮
1
原本，你不太想回家過年的。
回去一趟不容易，需要先坐高鐵到省城，再轉(zhuǎn)地鐵到火車站，然后乘坐綠皮車到縣城，下車搭上回村的小巴士，顛簸兩小時，才能看見熟悉的炊煙裊裊。
不回也罷，票也實在難搶。回了家，又免不了被催婚比較，倒不如賺點加班費好了。
可臘八一過，世界就像被春節(jié)挾持了似的，透出慌慌張張的喜慶與歡樂來。
同事們的話題變成了搶票與回家，隨便打開一個網(wǎng)站，都能看見那片明艷的中國紅，把你的心也渲染得蠢蠢欲動。
接著，父母的電話也打得勤了，他們像螞蟻一樣往家里搬東西，幾乎都是你小時候愛吃的。他們興致勃勃地嘮叨，歡喜在那些糕點小吃里凝聚成看不見摸不著的一大片。
父母便用這些喜悅，撐起了今年最后的等待。
有一點甜和一點酸在你的心里發(fā)酵，思鄉(xiāng)之情便有了形狀和味道，催著你也把買票提上日程。
搶票app下載了三四個，費了九牛二虎之力才把車票拿到手，是普通坐票，需要顛簸十幾個小時。
但你還是發(fā)了一條朋友圈去感慨：“工作后，鄉(xiāng)愁是一張小小的車票。我在這頭，家鄉(xiāng)在那頭。”
你最終決定參與這場年度狂歡，誰讓它是所有中國人的最高儀式呢？
2
工資還沒發(fā)，但你早就攤開稿紙認真算了好幾次，開銷被列出長長的一大串。
要給父母置辦衣服鞋襪包紅包；
表哥表姐堂兄堂兄堂姐都已經(jīng)有孩子了，壓歲錢是少不了的；
陪父母上街，買菜買油要主動掏錢；
拜年走親戚，總不能空著手去吧；
還得加上各種七七八八的費用……
都是省不下來的！
你邊算邊苦笑，已經(jīng)做好了年后吃土的心理準備。這是畢業(yè)第三年，月薪剛剛上了五位數(shù)，刨去房租水電和交際，根本存不下什么錢來。
平日無所謂，你總用泡面和蓋飯隨便打發(fā)自己的胃。可過年不同，團圓和喜慶都為花錢埋著伏筆，你必須把真金白銀拋出去，以此買父母的一點驕傲和安心。
你覺得這很值得。
就像小時候，再艱難困苦，父母也會為你準備新衣新鞋，把雞鴨魚肉全都推到你的面前來。
愛是一場深情的輪回，只是眨眼間，你就成了付出與承擔的人。
大包小包已備好，臘月二十八那天，你終于擠上返鄉(xiāng)的列車。
人山人海，一路翻山越嶺，隧道一個接著一個。
旁邊有人吃泡面，有人喝啤酒。你昏昏欲睡地穿越了大半個中國，終于踏上了那片生你養(yǎng)你的土地。
然而，激動與感慨都被一路辛勞磨得七零八落。只有母親端上來的那碗熱湯面讓你瞬間淚奔，到底是從最熟悉的食物中，吃出了回家的幸福感。
3
除夕那天，你忙得腳不沾地。
你已經(jīng)二十好幾了，不可能再像從前一樣睡到自然醒。于是你自覺自愿地挎上菜籃子，跟著母親前往鬧哄哄的菜市場。
村子不大，一路都是熟人，大家隨意打著招呼，目光卻都落在你身上。
大嬸大娘們一臉八卦地打聽著你的婚姻大事和薪資水平，你尷尬地笑笑，內(nèi)心有一萬頭草泥馬奔騰而過。
已經(jīng)聊不到一起了，包括自己的爸媽。
平時隔得遠，電話線只承載得住彼此的掛念。可面對面時，找對象生孩子這些瑣碎事情就都被一一提上日程。
父母滔滔不絕地說著勸著，你剝著蒜擇著菜，心煩意亂的感覺又不合時宜地出現(xiàn)了。
你想到了大學時暗戀的男生、想到了公司獻殷勤的同事、想到了上次見面的網(wǎng)友……
卻唯獨想不出能帶回家的良人。
萬家團圓便免不了要把所有的遺憾都放大，畢竟父母想要的圓滿由世俗眼光左右著。
你不得不心不在焉地隨便應付幾句，好在父母及時收了話題。因為油鍋起來了，滋滋作響，他們忙著把一年的期待都煎炸燉煮。
你暗暗松了一口氣。
年夜飯很豐盛，雞鴨魚肉應有盡有。可大家的筷子都輕飄飄地動著，春晚開始了半小時，一條魚還完完整整地趴在瓷盤內(nèi)。
奶奶自嘲：“以前過年就盼個吃，現(xiàn)在生活好了，誰還等著過年再吃一頓好的？”
全家人都表示贊同，年味變淡，可能就是從物質(zhì)的豐裕開始的。
吃不再是過年的主題，可人們還未在春節(jié)里找到吃喝玩樂之外的深層次含義。
4
閨蜜的信息是除夕夜里發(fā)來的。
她來訴苦，抱怨自己頭一次回婆家過年就被當保姆使喚。
一向體貼的老公竟變了個人似的，翹著二郎腿抽著煙，和本家叔伯抽煙聊天好不盡興。
婆婆將她拉進廚房，她正來例假，不愿把手伸進冰冷的涼水去洗菜。婆婆不高興地罵她嬌氣，老公也不停使眼色，暗示她收住脾氣。
她委屈極了，眼淚一串串地掉在異地他鄉(xiāng)的鞭炮聲聲里。
你嘆氣，連發(fā)幾條安慰語音，只覺得自己找不到結(jié)婚的意義。
可催婚卻成了接下來好幾天的主題，親戚一波波來串門。瓜子殼在眾人薄薄的嘴皮間翻飛，閑話沒有營養(yǎng)，但最適合點綴節(jié)日那種空洞洞的繁華熱鬧。
其實除了父母，又有多少人在乎你到底嫁不嫁、嫁給誰呢？無非是應景應季的節(jié)氣話，圖個嘴不閑心不空罷了。
你了然一笑，只低頭刷手機，連反駁都覺得多余。
轉(zhuǎn)眼，話題又切換到了別人家的孩子身上。
她們說起某位遠房表姐、又聊到親戚的朋友家的兒子，那些八竿子打不著的人無一不天賦異稟，年紀輕輕便成了人生贏家。
你聽得心驚膽戰(zhàn)，只覺得每個有意無意的眼神都像刀子。可偏偏有人詢問你，月薪幾何？是否購房？可曾投資？
你只得謙遜而尷尬地笑笑，為自己的普通與平庸羞愧難當。
對發(fā)達了的少數(shù)人來說，春節(jié)是一場衣錦還鄉(xiāng)的行為藝術(shù)。
可對掙扎在生活里的普通人來說，那只是一次對過去的審視與和解。
你忽然有點后悔回家了。
因為，你始終不是光宗耀祖的那一個。
5
接下來好幾天，你都不愿出門了。
同學群里有人嚷嚷著要聚會，你不作聲，只默默看著大家定時間地點，卻篤定了自己不會出席。
情誼不是不在了，可你受不了沒完沒了的敬酒與炫富。更何況，時間與空間的雙重距離，已經(jīng)把彼此的觀念拉到了完全不同的世界里去。
不見也罷。
你窩在沙發(fā)里，拿著遙控不停地調(diào)臺，從春晚跳到還珠格格，卻始終找不到吸引自己看下去的節(jié)目。
窗外春光正好，油菜花已來得遍地金黃。可無聊和空虛已經(jīng)在你心里堆成一座山。你也向閨蜜吐槽：年味好淡，一點都不像小時候。
閨蜜正坐在打牌的丈夫旁邊生悶氣，回復很快也很有同感。她說：我只盼這年趕緊過完！
你想起了小時候，你和閨蜜穿著新衣裳揣著壓歲錢，手挽手去鎮(zhèn)上玩。
難得兜里有閑錢，你們各自買一個發(fā)卡、買一碗油炸牛肉丸、再來一杯奶茶，恨不得天天都過年。
回憶被爆竹聲猛地拽回來，你看出門去，只見幾個七八歲的小孩正在嬉鬧。
他們都穿著嶄新的衣褲，笑嘻嘻地說著壓歲錢和新衣服，眉目間盡是無憂無慮和天真快樂。
多像小時候過年的你啊！
