七月十二，天陰，才點的燈籠光有些晃，想是有雨。
酒剩下最后一缸，再要喝，便要等八月中桂花開再釀了。這缸酒從六月中留到今日，該是留不住了。天光乍現時，我便坐在這小樓下，待一個人。西邊的竹林明了又暗，天愈發陰，但他一定會來。十年了，每年七月十二，他都會來，我留一缸酒，他再帶來一缸酒，帶來些許江湖的消息，醉至天明，他便策馬離開，從不道句珍重。何況，今年，是他最后的機會了。
CHARPTER ONE
十一年前，蜀中突然出現了個無名劍客，專好與人單挑，一年時間，江湖上排得上名號的高手全都死在他的劍下，他不報山門，不求名利，從未以真面目示人。武林中人獨來獨往，他向來只與人單獨對決，又兼行蹤不定，竟沒有人知道他究竟長什么樣子。他對決對象沒有規律，挑戰時從不事先聲明，也絕不留下活口。眼看武林穩定再難維系，天下即將大亂，各方勢力蠢蠢欲動，但這無名劍客卻又鬧得人心惶惶。急欲占了這武林第一名號的江湖中人數不勝數，可除不了他，也沒人敢輕舉妄動。江湖各大組織皆派出人手暗中刺殺他，全都是有去無回。
當時我服喪剛滿三年，只身前往云南游歷。我爹在時，家族勢力顯赫，幾欲統一中原武林，唯差瀾滄以南而已。我自幼習武，也有過劫富濟貧快意恩仇的時候，可于權力二字，卻不太看重。我爹一死，家族隱隱有衰落的跡象，幾位叔伯早就暗中培植了自己的勢力，看準時機分了家，我也樂得逍遙自在。
幼時故交伙伴皆已離散，偶有書信往來的也不過一人而已。祁勖與我自幼相識，年齡也相仿，年少時一同練武，我擅劍，他擅刀，立了二人日后定當騎馬仗劍走天涯，平天下不平之事的誓。他的同胞妹妹祁域更是古靈精怪，常常女扮男裝溜出門去，假借哥哥的名聲耀武揚威，竟和他十分相像，連聲音都模仿了個十成。后來，祁勖兄長的父親去云南求玉，竟不料遭人暗算死在途中，連尸骨都沒有找到，他們一家自那以后從中原搬去江南，自此便只有書信往來。
西南偏遠，行前我曾修書與祁勖相約，待歸來之時，自當不醉不歸。可我將過瀾滄，卻收到他急信一封，請我速回。方才知曉中原武林大亂，祁域一人偷溜出門說是來中原找我玩，可離家已逾整月，遍尋不至。祁勖收到的我的書信，方知我早已離開中原，他擔心妹妹危險，請我回去幫忙尋人。從瀾滄界內趕往中原最快也要兩個月，這封信到我手上之時，祁域離開江南該有三個月了。
CHAPTER TWO
行程勞頓，更兼心急如焚，我本就少與人交談，到了中原方才留心打聽，得知這劍客初時從蜀中來，去往江南，又一路從江南殺到漠北，凡被他盯上，便沒什么活下來的可能，只是他雖背著劍，卻傳說不喜寶劍沾血，不講什么江湖道義，多用暗器，且所殺之人，所長皆不是用劍。如今他活動于中原武林，各門派相商除掉此人，更猜測他應該只是負劍，而不擅用劍。于是衡山發帖求與此人一戰，不惜派出門派第一劍客相約，實則是一場伏擊，不管什么倚強凌弱，必要叫他有去無回。
幾日前那劍客在一客棧留貼，赴約于洛陽城郊渡口邊一家酒館。可店小二卻說這帖子是釘在窗框上的，他也并不知這劍客是誰。大家也猜測此人背后是否有別的勢力，否則怎可如此隱匿于江湖，怕是早知有伏擊。可箭在弦上，不得不發，不殺了他，武林便無一日平靜。
我和祁勖約在洛陽城中我家舊邸，自父親死后，我守孝三年也并未回去。為密談，便進了家中內殿。甫一見面，祁勖便告訴我，他在不遠處客棧探聽到祁域女扮男裝來洛陽尋我沒有尋到，卻聽客棧老板說中原有個魔頭意欲攪亂武林，便要只身去為民除害，從此再無音信。祁勖急欲找到妹妹，便要參與各門派對無名劍客的堵截，誓要問出妹妹身在何方，如果祁域有個三長兩短便要手刃劍客為妹妹報仇。我擔心他的安危，又想知道祁域的下落，便只能與他同去。
洛陽城當日大雨，渡口邊皆是駁船，實則到處都有埋伏，酒館老板和一干伙計為保命早已躲得遠遠的，我和祁勖扮作小二，照常迎客，客人也不過是喬裝好的殺手，單等那無名劍客到來。
那日是七月十二，黃昏時分，雨勢又大了些，只見一青衫男子負劍而來，他步子從容，全身上下唯一把劍，臉上卻帶著畫有奇怪圖騰的面具。他該是早知有埋伏，徑自坐在西南角一隅。衡山高手剛要拔劍，便聽劍客自顧自笑到“想不到各位武林中英雄豪杰殺人都靠埋伏，竟還如此不磊落派個姑娘打頭陣，可憐了美人一條命”
這邊衡山高手劍已出鞘，屋外便數箭齊發，可青衫劍客氣定神閑，屋內喬裝的殺手，卻不知何時護起這劍客來，是了，想是衡山早被收買，半壁江湖倒戈，這本來就是一場真正的伏擊，然而獵物是誰，卻怕是要調個個兒了。卷入紛爭想全身而退談何容易，祁勖早已紅了眼睛要為妹妹報仇，祁域已死，我不能放任他身涉險境，只得一邊攔住他找劍客報仇，一邊看準機會帶他殺出重圍。
CHAPTER THREE
我關了祁勖一個月，才攔住他不貿然找人報仇，可這短短月余，江湖上卻已天翻地覆。青衫劍客收買的勢力與中原武林各門派兩敗俱傷，南境吹花盟趁機血洗武林，各幫派死傷慘重，殘余勢力幾乎也被屠戮殆盡，看樣子倒真是一統江湖了。可倒聽說那劍客未死，自此更名改姓。祁勖報仇心智堅定，我攔他不住，也只好叮囑他保重。而我自己不想沾染武林之事分毫，只想歸隱山林。我在江南一座小山里蓋了這棟小樓，練劍，釀酒，讀書，終日不過打發時間。
祁勖兄該是怪我的，我們一同長大，更兼幼時婚約在身，我連祁域被殺之仇都不愿報，也稱得上是背信棄義。小樓蓋好，他來探望我，說自己要聯合中原武林舊部，重整旗鼓，殲滅吹花盟，而后也一定要找出那劍客，殺之而后快，以慰妹妹在天之靈。八月桂花要開了，正適合釀酒，可他走時是七月十二，未曾與我招呼，只在小樓下的桌子上留了張字條
“欲摘桂花同載酒，終不似，少年游”。
每年七月十二，他會來與我一聚，三月梨花白將要喝光，九月桂花酒尚未釀好，他便帶來一壇漠北風飄雪，談論些江湖事，卻從不說自己何時才可報仇，他不說，我便也不問。就這么過了十年。今天，便是我住在這小樓的第十年了。
CHAPTER FOUR
黃昏，祁勖策馬而來，一路風塵。天陰的更厲害了，怕是大雨將至。他提的這壇風飄雪，聞著也格外清冽。
“行路難，祁兄可還安好？”
“尚好，只是一路勞頓，倒有些累了”
“酒菜備好，待你多時了”
這頓飯吃的異常沉默，我守著那壇風飄雪，他守著我釀的梨花白，我們倆竟都在自斟自飲。
雨嘩得下了起來，我起身關窗，余光卻瞥見祁勖把一滴什么滴進那風飄雪的酒壇里。我兀自走去關另一扇窗，窗外風雨交加，竹林沙沙作響，樓下院里那盞燈也早就滅了。是呀，該來的總是要來的。
再落座時，祁勖神色已如往常，看不出一點異樣。
CHAPTER FIVE
他邊吃菜邊絮絮講了些江湖中事，最后緩緩斟了一杯酒，也終于說起了報仇。
“楚兄，我統一武林成敗在此一舉，大仇也終要得報了，飲滿此杯，我若有去無回，你當善自珍重”
“小妹，我等了十年，你終于要動手了”
她手一顫，酒也灑了半杯，旋即便也恢復了正常。
“兄長，你，何時知道我是祁域？”
“洛陽城內便知”
“你還知道什么？”
“那無名劍客便是你哥哥，祁勖兄長，他一人暗殺無數武林高手，暗中招兵買馬，為的便是統一中原武林，報殺父之仇，而他要達到這兩個目的，都非殺我不可”
“你既早知我不是祁勖，當時為什么隨我去洛陽城郊？”
“看你會在何處殺我。”
“你早有應對？”
“祁勖要引我回中原，自己又諸事纏身，只好讓你女扮男裝，好在你二人本是同胞，又熟知彼此習慣，你慣常女扮男裝，竟也沒有什么破綻。他知道你下不去手，才選在洛陽渡口，妄圖全殲中原武林且趁亂殺我。我本來也看不出，可在我家舊宅，我們倆選在內殿談事，祁勖兄是男客，從未進過我家內殿，你卻很熟悉，知道你的來意后，便想看看你挑什么時機動手，沒想到最終你卻護我離開了洛陽渡口”
“如果我真的動手呢？”
“棋差一招，我死而無憾。”
“當初，你為什么殺我父親？”
“祁伯父么？他利欲熏心，為奪寶玉，闖我瀾滄江界，為正法度，不得不殺。”
“我和哥哥，我們從小長大的情分，都不足以抵得上你的權力、你的吹花盟？”
“統一武林是我爹多年心愿，他將吹花盟交與我時，就囑咐我不負他的期望，家父遺愿，不敢不從，吹花盟以法紀嚴明立身，更兼不能失去寶玉，祁伯父，我當時是非殺不可了。我，也早知你們兄妹二人知道我就是那個殺父仇人。”
“兄長，每一步你都算好了，今天，也早有準備吧？”
“沒”
“那這杯酒，你喝么？”
“欠你的，我早晚要還”
“祁勖兄給你十年期限，今年是最后一年了，我猜，你若還不動手，明年，他便會親自來吧？”
我拿起那壇梨花白，斟滿了祁域的杯子。
“祁域，原是我不顧婚約，先殺伯父，負你在先，吹花盟也算統一了武林，我也就完成了父親遺愿，我總不能再活一百年，死在你手里，已經值了。”
“兄長，若有來世，但求不是江湖中人”
“若有來世，我必不相負”
CHAPTER SIX
杯子相碰，發出清脆的響聲，我毫不猶豫干了杯，她也喝盡了杯里的酒，終于來了，這一天。
我低著頭看杯子，問到
“相思淚？無色無味，沒有痛苦，卻是劇毒，須臾之內，使人淚流滿面，隨后毒發身亡對吧？可你這滴不知為什么毒發好慢。”
屋內寂然無聲，屋外雨聲還是響著，我再抬眼時，對面男裝的祁域靜靜趴在桌子上，滿眼是淚。
是了，她原來拿著那壇風飄雪換了她的梨花白，梨花白的壇子下，留了一張字條，和上次是一樣的字跡。
“凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年
?黃葉仍風雨，青樓自管弦
?新知遭薄俗，舊好隔良緣
?心斷新豐酒，銷愁又幾千”
我想起甫定婚約那年，我們都還小，中秋，在她家院里一同埋下了一壇桂花酒，說是成婚之日方才啟出。
“欲摘桂花同載酒，終不似，少年游”
