秋意漸濃，身著半袖，走在泥濘的小道，伴著昏暗的路燈，一種空寂和無力感襲來。
黑夜是沒有重量的，寂靜的天空布滿了濃密的泛著金光的云朵，蛐蛐的叫聲著實有些刺耳。
我一直以為，韻律的目的在于延續沉思的時刻，但現在看來，一切都要看身處何時何地。你要依靠那舒緩的小夜曲來撫平受傷的心靈，正如要用搖籃曲那迷人的單調使我們安睡一樣。似睡似醒的時刻，最不是滋味，卻又耐人尋味。
人到了生命的某一時刻，所認識的人當中死去的會多過活過的。從你出生的那一刻起，開始認知這個世界，首先認識的是你的父母，然后認識了這個世界上的其他人。他們有的與你親密有加，有的你認識他，而他卻不認識你。這整個的認知過程，讓你在無意識中主動接受那些帶著舊痕跡的新面孔，不僅僅是因為他們自己戴上了面具，你其實也是他們的幫兇。
漸漸地，我們每個人變成了一座座孤島，其外在被各種各樣的故事反復描繪。當然，如果我們不是孤島，就會迷失自我，溺死在彼此的悲哀與痛苦中。
但這世間哪有絕對的獨處呢？第一次坐飛機時，我最先想到的是恐懼，一種莫名其妙的如死神般困擾的恐懼。空氣對流帶來的顛簸，望向窗外那層層云朵之下的山川大地，內心砰砰砰直跳。而遠離窗外的干擾，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了扎根在你腦海里的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索。這種感覺就好像你獨自一人發現有陌生人與你并肩而行一樣，充滿恐懼而又驚訝。
如今感到，死和老年人好像沒有什么密切的關聯。死是一個必然降臨的節日，而老年人只是我們對于人生階段的一種人為的劃分，沒有那么確定，卻又顯而易見。
其實，我們沒必要對一切都進行如此細致的劃分，正如在冬天我們不必區分晝夜，因為晝夜都是一樣疏淡。反而是那些烏發朱唇，常常潛伏著死的預感。病樹前頭萬木春，那個燦爛的春呢？她沉在夜里，寧靜而黑暗。
