黃昏像一個不知羞恥的潑婦，唰一下脫去僅有的遮羞布，一揚手，把那塊非常不潔、混雜著各種莫名其妙怪味的破布，鋪天蓋地地扔下來。天地立即被它籠蓋得嚴嚴實實。籠罩在破布之下的李光，還沒有明白是怎么回事，西邊山梁上那一砣血痂似的太陽,已經消失得無影無蹤。刻在山梁上的山道坑洼不平，山路兩邊，除了頹敗的冬樹，就只剩寂寞的山風。當然，還有李光輕飄飄的、一前一后的腳步聲。
李光連打了兩個噴嚏。他不能不打噴嚏，他冷。寒風像餓癆鬼的舌頭，貪婪地舔吮著他身上不多的體溫。為表抗議，他身上的某個組織代表他作了一個決定：打兩個噴嚏，跟狗遇到不受歡迎的人吠兩聲那樣，以示警告，以儆效尤。打完了，他發現，他做了一樁虧本買賣，這個動作簡直算得愚蠢。兩個對他來說還算打得有尊嚴有力度的噴嚏，被呼呼刮過的山風一卷就消失得沒影了，仿佛什么也沒發生過，尤其重要的是，還帶走了他存放在肚子里的數量極其有限的熱氣。
這時候，他太需要保存一些熱氣了。他已經三天沒有見到過任何可以叫做食物的東西了，比如一塊地瓜、土豆，或者幾片干菜葉。今天捱到現在，他只在路上發現了一個蘋果和一串刺梨。這些東西以前叫水果。那串刺梨還說得過去，一共四個，其中三個熟透了，吃起來粉嘟嘟的，酸甜可口，最后一個有點澀，但畢竟還能下咽。那個蘋果讓人一言難盡。它結在一根接近斜坡的樹椏上，外觀粉嘟嘟的，風干發皺的表皮上閃耀著誘人的光芒。是茅草的隱蔽，使它一次次逃過被采摘的命運。蘋果有李光的拳頭大。李光一米七幾的個頭，李光的拳頭不算小。因此李光有理由興奮。在塞進嘴巴里去的時候，他興奮得連喊了幾聲某某某萬歲。他靠到一叢枯草上，枯草是那樣綿軟柔和。靠在綿軟柔和的枯草上，他背心立即生出一絲溫暖。就著這一絲溫暖，他把蘋果塞到嘴巴里去。他大大地啃了一口，蘋果肉有些僵硬，還有點塞牙，沒有多少水分，感覺像棉絮。這并沒有阻擋他心頭的幸福：誰也沒我運氣好。誰說不是呢？有多少人從這條路上經過？從秋天到冬天，甚至可以追溯到蘋果花剛謝這個蘋果剛剛坐上枝頭的時候，其間，經歷了多少風雨？挺過多少劫難？除了人，還有天上飛的鳥，地上爬的蟲，任何一樣東西只要發現它，對它感興趣，都輪不到他今天在這里高興。為了讓這樣稀有的幸福感覺在他這里多待一會兒，再咬的時候，他有意識地縮小嘴巴的寬度和高度，盡量小，盡量慢，盡量慢，盡量小。突然，他感覺有一絲蘋果在嘴巴里水分十足，甚至還射了一絲水分到嘴巴外面來。他減輕牙齒的力度，立即感覺這絲蘋果還在動。蘋果怎么會動呢？他低頭看手里的半個蘋果，蘋果中心已經空了，半截黑褐色的蟲子在空洞里蠕動，乳白色的漿汁從截口上緩慢地往外流……
“它媽的！”李光把半個蘋果扔到地上。蘋果骨碌碌滾出好遠，停下的時候，蘋果的截面對著李光，已經看不見蟲子。李光把它撿起來，仔細看，果然不見蟲子。大概在滾動過程中，掉出來了。沒有蟲子的半個蘋果，中間雖然是空的，但仍然十分誘人。李光下意識地蠕動了幾下喉頭。剛吞下去的半截蟲子，想起來反胃，事實上好像沒什么特別的味道，嗯，的確沒有。他皺起眉頭，三下兩下把半個蘋果消滅了。
吃完了，拍拍肚子，仍然餓。又走了一陣，李光開始感覺這蘋果太蹊蹺，有大問題。為什么？這年頭，不要說蘋果，就是野菜，也早被采摘光了，哪里可能還有這樣一個外表看起來十分完好的蘋果從初夏長到秋天，又從秋天長到深冬？難道……李光邊走邊思忖，難道這就是報紙上說的“階級敵人的新動向”？你看，漫山遍野就只剩這一只蘋果，顏色那么好，塊頭那么大，這不是階級敵人特意拿來謀害革命群眾的，難道還是他們留來給自己吃的？
他想，要是在自己家鄉，他一定要把這一新情況及時上報上去。可惜這不是自己家鄉，他現在連自己在世界的哪個方位都說不上來。
他從哪里來，這他說得上來；他要上哪里，連他自己都不知道。
三年前，村里負責讀報紙的劉為跋說，報紙上說了，我們大家一定要團結起來，超英趕美。“超英趕美”是個新名詞，大家以前都沒聽過，聽起來耳生，起初連在外面讀過書的劉為跋也說不上來。有人猜，英就是老鷹，美就是美女。有人說這不對，英應該是英雄，美就是煤炭。在李光他們家鄉，“美”和“煤”發音相同。后來，劉為跋又讀報紙，這回鬧明白了，英是英國，美是美國。李光不曉得英國在哪里，美國又在哪里，那上面活的是人還是鬼，吃的飯還是樹葉，都干了哪些見不得人的事情，沖犯了我們，讓我們的報紙一提到他們就咬牙切齒。最終明白的是，那是兩個資本主義壞蛋。有人問：我們跟誰比不好，為什么要去跟壞蛋比呢？超過壞蛋，我們又算什么？提這問題的人很誠懇，絕對沒有私心，更沒有雜念。這人是李光的爹。沒有人回答他的問題，或者說沒有人敢回答他的問題。就跟那個時代喜歡動點小腦筋的人那樣，他被大隊書記派來的民兵拉去關了半個月禁閉。出來的時候，大隊書記說，不該你想的你別想，我們應該做的事情就兩個：干活，喘氣。要不是念在你們家三代赤貧的分上，看老子不再關你半個月！
劉為跋繼續讀報紙。報紙開始放“衛星”了，跟比賽一樣，今天說這里一畝地打下一萬斤糧，明天報道那里蘿卜大得一架馬車拉不動一個……據專家研究，我們這個民族是以和為貴的民族。以和為貴，這本身一點錯誤都沒有，但在核心意志面前，可貴的“和為貴”一旦不可避免地攙雜了“官本位”元素，就成了一呼百應。這還不是普通的一呼百應，這是上邊“一呼”，下邊“百應”，絕對服從，絕對配合。只要上面高興，讓我裝猴也好，耍寶也行。“上有所好，下比甚焉”，就這道理。
上年紀的人都不相信，但吸取李光他爸的教訓，誰也不開腔。報紙上說，農業生產的速度必須加快。于是，村里不久就來了農技指導員。這些人來之前是干什么的誰也不清楚。反正來了，他們的身份就是農技員，從開大會喊口號的水平看，以前恐怕更擅長喊口號。他們跟隊長說，以前一畝地撒40斤小麥種是錯誤的，正確的應該是200斤。他們給生產隊長算了筆賬。他們說，你看，以前撒40斤，收200斤小麥，現在撒200斤，翻5倍，就可收2000斤小麥。以前一個生產隊做來一個生產隊吃，以后一個生產隊做來可以供五個生產隊吃。生產隊長是土包子，自己感覺沒他們科學，再說他說的話有什么用呢，人家是“上頭派來的”。年輕人興奮得不行，成了事實上的執行者。李光也是積極參與者。他爹在飯桌上說他們這是胡鬧。李光說，老爹，你莫非覺得禁閉關起來舒服？李光的爹說，大隊書記說的，像老子這樣的小老百姓，該做的事情就兩件：干活，喘氣！于是，麥子長得跟韭菜一樣密實旺盛。到了秋天，一畝地30斤糧也沒打下。到這時候，李光似乎也覺得他爹說得有道理。
緊接著，大家開始搞大食堂，家里都不用開火了，集中到生產隊去統一開火。李光想，我們這里雖然歉收，可報上說全國豐產，咱們就該放開肚皮吃。天塌下來有高個子頂著呢。于是頓頓大魚大肉，還不要錢，三個月就把一年的口糧消滅得差不多。為打發日子，人們發明了“脹飯”——先把谷子煮熟，然后曬干，再碾米。這種米一斤能煮出四五斤飯，淡而無味。吃的時間長了，要得水腫病，全身腫得發亮，跟要結繭的老蠶差不多。
到來年青黃不接的四五月，食堂連漲飯也煮不出來了，薄粥也沒有了。生產隊長先后20次到公社求糧，希望而去，失望而歸，不得不把存下來做種的糧食都拿出來。連種子都吃干凈，生產隊長聲稱食堂遇到暫時困難，各家暫時喊回各家的人，各人回家想辦法對付嘴巴。食堂名存實亡，等于徹底宣布散伙。起初，野地里還能挖到野菜。野菜長得沒有找野菜的人多，很快，野菜也挖完了。為了對付嘴巴，人們開始用上了想象力，開始吃一種叫觀音土的泥巴。這泥巴細密、瓷實，煮在鍋里跟黏稠的粥差不多，沒有香味，能暫時欺騙腸胃。餓久了的人，見到食物就跟見到仇人差不多，非要弄出個所以然不可。稍不留神就吃多了，有進無出。堵到一定程度，只有死路一條。村子里陸續出現死人。開初幾天一個，后來一天好幾個，個個都腫得發亮。有的腫得太大，裝不進棺材，得請膽子特別大的人用力踩，才裝得進。打墳地經過，李光經常聽到“砰”一聲巨響，空前絕后，嚇人一跳，四下里望又沒個人影兒。李光給這絕世驚魂的聲音取了個悲壯的名字：尸體爆炸。
李光的爹也腫得跟發糕一樣，臨死前對李光說：兒啊，老子現在也不怕誰關我禁閉了。你過來，我跟你說句實話。我跟你說，看來這方水土養不活我們了。只要還有一口氣，你趕緊跑，能跑到哪里就到哪里，跑到一個有吃有穿的地方去。我不想我們李家的香火斷在你身上。
本來是不準跑的。跑出去就等于是逃荒，就是要飯，就是叫花子。逃荒，要飯，叫花子，那都是舊社會特有的社會現象。把舊社會特有的社會現象搬到新社會來，這不分明在抹黑么？抓回來是要辦學習班的，是要關禁閉的。可是，生產隊長也餓得不剩幾口氣了，誰還顧得上誰呀。
李光就跑了。李光跑那天，會讀報紙的劉為跋也準備跟李光一起跑。李光見他全身腫得變形，已經沒幾天了，就哄他：你不能走。你走了，誰讀報紙呀？劉為跋愣了半天，知道李光不想帶他走。再說在家里死了，好歹還有床草席。在外面死了，誰知道李光這雜種會不會把他直接送給野狗……劉為跋說：你狗日的走吧。報紙上說形勢不是小好，是一片大好。老子馬上就有鍋盔吃了，好香的鍋盔呀，可惜你小子吃不到了！
李光長得帥氣，二十郎當歲，由于長期缺乏食物，面孔棱角越發分明，更增加幾分帥氣。在外漂流浪蕩了一年，頭發亂、長、臟，臉上早臟得看不出顏色和表情。跑出來，李光才曉得，并不只是李光的家鄉在挨餓，不過有的地方輕一點，有的地方重一點。中途也有人追他，要把他遣送回去。他知道回去只有死路一條。浪蕩在外，不管偷，還是討，總還能混到一點吃的。落到人家手里，他裝瘋賣傻，一問三不知，答非所問。別人拿他沒法，只得把他放了。
此時，李光跟劉為跋一樣，希望找到一個落腳的屋檐，他感覺自己馬上就要餓死了。這一年多，李光無數次在死神的門檻前徘徊，他早已看透了生死。每個人都是要死的，只不過有的人早點，有的人晚點。像這樣餓著，早點也許并不是什么壞事，要少受好多磨難呢。但他渴望遇到一戶人家，即使那家人什么吃的也沒有，總比落到野狗嘴里變成狗屎強。
有幾次，他都快倒下了，但一想到被野狗撕咬的慘狀，他堅持走下去。何況，腳下的路分明提醒他，前方再遠也會有人家的。如果沒有人家，一定不會有這路。路都是人走出來的。有人才有路。
再想打噴嚏的時候，他就用手捂住嘴巴和鼻子，使勁忍。屁好忍，嗝好忍，唯有噴嚏不好忍。慶幸的是，他真的忍住了。寒冷天氣下，打噴嚏還是傷風感冒的兆頭。李光心想，千萬別感冒了。
拐過山梁，黃昏就正式來臨了，天上的星星碎銀子那樣，越來越扎眼，越來越冰涼。李光感覺，天黑以前他能看到的景象，也許就是他在人世最后能看到的景象。就在他決定停下來，找個背風的地方，再好好打量一下人世景象的時候，前面遠遠的一個山窩背風處，出現一個小村莊。李光揉揉眼睛，確信那確實是一個村莊，八九戶人家，房屋重疊錯落，雖有些蕭瑟，但至少說明李光先前的猜測是正確的。有人才有路，有路就有人，有人就有家。
這段路，李光走得特別快。李光想，這山高皇帝遠的地方，說不定這是塊世外桃源。他似乎聽見村子里傳出的雞鳴狗叫聲了。
村子很安靜，薄暮中的大槐樹、大柳樹，都要兩個成年人才能合圍過來。樹杈上有幾個鳥窩，也靜悄悄的，好像很久沒有飛鳥光臨。在一棵歪脖子皂莢樹上，吊著一口鐘。這樣的鐘，李光他們生產隊也有，那是生產隊長敲打上工號令用的。井臺上的轱轆也很安靜，攀牽水桶的繩子在晚風中有節奏地晃蕩著。所有的墻面上，全是石灰刷的口號，時間久的已經泛黃，時間近一些的也已經不太慘白，很多字被風雨沖刷得有些走樣。這標語的陣勢讓李光減了不少陌生感，他的故鄉也是這樣的。不同的是，這地方刷標語的人明顯比劉為跋有水平。那些字比劉為跋刷得工整，不像劉為跋刷的，大一個，小一個，南瓜不像南瓜，土豆不像土豆。
整個村子，沒有跑動的牛羊，也沒有雞鴨，連看門狗也沒遇上一只。
安靜，真的很安靜。
李光試著拍了一家人的院門。他只拍了一下，正準備拍第二下的時候，兩扇木門“吱呀”一聲慢慢打開了。從門板上方落下一些塵土，顯然已經關閉不少時日。院子空落而凄清，屋檐下整整齊齊碼放著柴火。正房門也關著。李光“老鄉老鄉”連喊幾聲，不見有人來答應。院子里除了穿梭的寒風，什么聲音也沒有。心想，人都哪兒去了呢？該不會像當年躲鬼子一樣躲了吧？我又不是鬼子！
沒有人出來答理他，他只好退出來。這是規矩，討飯的向來應該站在屋檐下，等主人出來施舍。主人不出來，就是天大的理由，也沒有自己蹺腳“登堂入室”的道理。
一連推開幾家院門，情狀大同小異。他就禁不住走上前去，輕輕拍了拍正房門。跟院門一樣，門“吱呀”一聲開了，正房中央是幾口黑漆漆的棺材，一字排開。頓時，陰風慘慘的，李光感覺背心一陣冰涼。
天已經完全黑下來了。他從黑咕隆咚的院子里退了出來。他不是不想留下來，留在院子里至少背風一點，沒那么冷。但他分明聞到一股難以遏制的臭氣，這是死人腐爛特有的氣息。在這寒冷的冬天，雖然不張揚，但臭得發苦，絕對具有穿透力。
懷揣最后的希望，李光找遍整個村子。安靜，黑暗，連寒冷的夜風也無聲無息。他像走進了一個惡夢。
村子里所有的院門都被他拍遍，全都在黑暗中敞開。這陣勢有點像劉為跋說的“夜不關門”。李光記得很清楚，劉為跋所說的“夜不關門”的前一句是“路不拾遺”，事情發生在唐代，他們李家人當皇帝那會兒。這故事劉為跋以前不止給他們講過十遍，每一次李光都會在劉為跋把故事講完的時候，很得意地說：“看看，還是姓李的厲害！”這故事劉為跋后來不敢講了，因為上面派來的農技員說他思想里有封建遺毒，隊長要他寫一份五張紙的檢查。寫五張紙的字難不倒劉為跋，要寫五張紙的檢查，而且是深刻檢查，的確為難劉為跋，哪怕他是到外面去讀過書的。到了交差的最后期限，劉為跋認真地寫了個開頭和結尾，中間夾進兩個故事，一個坐井觀天，一個刻舟求劍，反正生產隊長不識字。五頁紙還不夠寫，劉為跋向生產隊長多要了半張紙。生產隊長不高興地說，這個雜種，寫個檢查都不曉得節約，真是讀過書的！
突然，從曾經拍過的一個院門里露出火光，弱弱的，如果在夏天，完全可以斷定為“鬼火”。火光是從一間偏房的門里露出的，看樣子是灶房。湊到門縫往里看，果然是灶房。閃悠悠的松明下，一個十七八的女孩子，穿著紅對襟衣服，土褐色褲子，白幫紅面的布鞋，頭發梳理得很好，在頂上偏后的部位綰成個髻，打扮得像要出門赴宴，或者是新過門的媳婦兒。
李光敲門。姑娘把頭稍微偏了一下，表情麻木，沒有任何表示。李光顧不得許多，偌大一個村子，在這樣的暗夜里，能夠遇上一個人，他沒有理由不進去。開門的時候，屋外的冷風沖到屋子里去，墻上正點著的一只松明閃了幾下。借著微弱的燈光，李光看清楚了，坐在灶前的姑娘瘦得無法形容，恍惚是骷髏上蒙了層皮，端坐的姿勢，以及間或一輪的眼睛，告訴別人她還“活著”。她手里拿著一把火鉗，面對著灶孔，神情莊重嚴肅，冷若冰霜。灶孔里一點火星也沒有。
“小妹，我是……”李光的開場白是他用過若干次、成功率達百分之九十九的討飯詞，最后說，“小妹行行好，舍我點吃的吧！”
姑娘沒吱聲，用火鉗指了指碗柜。李光從碗柜里拿出一個小布袋子。布袋子很小，里面的東西也就四五把的樣子。
姑娘說：“煮吧，全在這兒。”聲音雖然有氣無力，卻猶如山泉一般好聽。
李光喜出望外。他打開布袋，是四五把純凈的白米。哦，白米，李光已經有好些年沒有見過了，至少3年。突然見到一袋白米，就像見到了10年未見的兄弟、30年未見的娘親。李光心想，真是“一山出四季，十里不同天”，這兒說不定真是世外桃源，吃了這點米，做鬼都不冤。
李光在攙水到鍋里的時候問：“村里人呢？”姑娘白了他一眼說：“我這不是人？”蒼白的臉上飄下來一股冷風，打在李光身上，李光不由得打了個冷戰。姑娘從灶前的雜物堆里拿出幾塊松明，要李光把火續上。松明就是松樹上的節疤，油性足，燒起來亮光不大，黑煙子不小，閃悠悠的，鬼火一樣，若有若無。在電燈、馬燈、油燈之前，曾是民間重要的照明工具。這東西燒得快，一袋煙的工夫要燒好幾塊。
水開的時候，李光說：“煮一半還是煮完？”姑娘說：“隨便。”聽她說這兩個字，喘兮兮的，感覺很累。李光十分高興，心想真不愧是世外桃源，“隨便”，看，多慷慨！他提著米袋掂了一下，心里算計著，是煮完，還是煮一半？姑娘像看出他的心思說：“全給你了。”聽她這么說，李光心里更樂了。既然叫他做主，他就得客氣點，多少給人一點斯文的印象。他取出一半，放到鍋里熬。
水再次滾開的時候，米粒開始在水中熱情地翻滾，像一群小小的精靈，手牽手地在水里跳舞。李光的心情也開始舞動起來。米的香氣開初很謙遜，只是一絲一絲的，后來就開始張揚了，一股一股地從鍋里翻騰起來，屋子被米粥的香味填得滿滿。這太好聞了，李光把鼻孔張得老大，貪婪地吮吸著香味，他想把香味全部吃下去，他喉嚨都快伸出手來了。
粥熬好，灶下退了火，涼了一會兒。姑娘讓李光替她盛了一點點，喝得很吃力，幾乎每喝一口喘一陣氣。李光這時才發覺姑娘有病。姑娘死活不許李光用碗喝粥，她要李光拿鍋鏟鏟著吃。李光心想這也許是他們這方的規矩，就依了她。
35鍋鏟粥下肚，李光的身子開始暖和起來。他想這姑娘真是太好了。如果是正常的年月，他一定要請個媒人來撮合他們，只要她愿意，他一定要把她娶回去，跟她生一窩孩子，一起白頭偕老。當然留在這里做上門女婿他也愿意，反正老家也沒人了。熬到現在還能拿得出一袋子白米，而且張口就說這米“全給你了”，這氣魄，這陣勢，在他家鄉是做一千個夢，都難得遇到一回的。
喝完粥，姑娘在灶前攏起一堆火，叫李光也圍過來。畢畢剝剝燃燒的柴火映襯著姑娘的臉，在李光眼里就有了楚楚動人的感覺。要是在正常年景，這樣孤男寡女同處一屋，能夠坐懷不亂的，除非是關鍵部位有障礙。可惜這樣的年景是給人喘氣的，能夠喘氣就是福分了，人們的思想無法歪斜，或者說沒有力氣歪斜。拿李光來說，他對女孩只有感激。剛才確實想娶了她，那是因為她是他的恩人，他想跟一個善良的女人好好過一輩子。
“這村子馬上沒有人了。”
“人呢？”
“都在棺材里。”
“餓的？”
“餓的。”
“我的家鄉也餓，我跑出來了。”
“我大概也就今天要上路了。”
“你還生病呢，外面那么冷，風又大，不好混呢。”李光想起在外漂流浪蕩的艱難，他堅決不希望這女孩也出去流浪。
“不，我不出去。”女孩說，“堂屋里面還有一口棺材……”
“我今天已經見了很多棺材，都擺在堂屋里。”李光感覺陰森森的，他說話的聲音開始發抖。他感到莫名其妙，肚子餓的時候，他估計下一刻多半要死了，卻一點不怕；而現在吃飽肚子，卻害怕起來。
“那些都不屬于我。我的在堂屋里，棺材蓋子敞開那口。”隨著話的增多，他們的交談更加親近，像非常熟悉的鄰居，更像相濡以沫的好友。
李光突然明白了，他對村子里堂屋里所有的棺材都懂了。女孩說這話，就是把她的后事托付給他了。他想村子那些棺材，大概有好些是經過這女孩親自打理的，她成了他們后事的料理者。如果不是遇上他，誰來打理她的后事呢？難道她會自己爬進棺材？想到這里，李光看了一眼那個裝米的小布袋，禁不住悲慟，那可是留給最后一個人的米呀！他難過得流下眼淚。
“我，”女孩平靜地問李光，“好看嗎？”
“好看！”
“你看得上我嗎？”
“看得上。不曉得你看不看得上我？”
“你娶我好不好？”女孩的眼睛像微弱的星光，突然有了一些羞澀。
“我娶！”李光抹了一把眼淚說，“我愿意到你家來做上門女婿，反正我家沒人了。”
“那就好。”女孩嘆了口氣，“人家說沒有男人的姑娘到那邊去要受折磨，這下好了，你現在就娶了我！”
“現在？”
“對，現在。”女孩說，“你把米袋子拿出來，放到我們面前，我們一起向它磕個頭，我們就算夫妻了。”
“米袋子？”
“這袋子米你該磕頭呢！”女孩眼里閃動著淚花，“這原本是我爺爺留下的。他舍不得吃，說留給活著的人。他先去了，我奶奶舍不得吃也去了。然后我爹、我哥、我姐……都舍不得吃，都說留給還活著的人。直到你從我眼前冒出來……”
“我磕頭。”李光說著跪下去，重重地磕了三個響頭。女孩仍然坐在灶前，沒有移動。
她說：“你代我再磕三個頭吧，我站不起來。我有病，剛才怕傳染給你，讓你用鍋鏟喝粥。委屈你了！”
李光又抹了把眼淚說：“不委屈，你是我的恩人。再說，我們現在已經成親了，我要治好你。你相信我，你一定能治好的。我們一起重新經營好這個村子。要不了十年，這個村子還會……”
“我也該走了，他們來喊我走了。”不等李光說完，姑娘打斷他的話說。
李光再次感覺后腦勺冷颼颼的。他想打消姑娘的念頭，他們才磕頭成親呢。他一定要打消她的這個念頭，他們應該一起經營這個村莊。多好的村莊啊。從山梁上下來的時候，他注意到村前有一片上好的田地，他一定要鼓舞這姑娘的信心。他說：“什么時候喊的？”他想他這句話是有分量的，死去的人，怎么喊得了活人呢？
“你進門之前。”女孩說。
“我怎么沒聽見？”李光不想放棄努力，這句話他說得非常果斷。
“你是過路人，當然聽不見。”女孩的話同樣讓李光不容置疑。
“我要留下來跟你過日子。”李光說。
“不行的，你來的時候難道沒有注意到，地上沒有雞鴨，天上沒有飛鳥？全都得病了……”姑娘說，“你明天趕快走，離開這里，遠遠地離開。”
李光還要說什么，女孩說：“扶我起來，該安歇了。”
姑娘把李光安排在灶門前的柴草堆，隔灶孔近，暖和。姑娘讓李光把她扶進一個偏房里睡。李光關門離開的時候，姑娘說：“明早你來叫我。如果有什么情況，你一定要對得起我。你一定要來，啊！”聲音很怪，斷斷續續，陰風慘慘的。
回到灶前的柴草堆，李光想起他還沒問那姑娘叫什么名字呢？他想去問問姑娘，又覺得不妥。要問剛才就該問，這會兒再去敲人家的門，人家會不會認為他動機不純？反正明天還要見面呢，明天再問。
這時候，李光已經很勞累。今天經歷那么多事情，讓人感覺不是真的，像在做夢。他掐了一下大腿，痛。肚皮填飽了，他就能安心睡下。很快，柴草堆里傳出他稀里糊涂的呼嚕。
醒來的時候，已經日上三竿。李光從柴草堆里爬出來，支起耳朵聽了一陣，無論屋里還是屋外，都是那樣安靜。他想起偏房里安歇的姑娘，就起身要去看她。如果不是夢，他們昨晚就已經成親了。現在天亮了，他要帶她去治病，治好她的病，他們要一起讓這個村子重新發達興旺……李光走到姑娘的住房前，輕輕扣了一下門，里面沒有動靜。李光喊：“妹子，妹子。”里面仍然沒有動靜。門掩著，一推就開了。屋子里的器物光潔，有柜子、箱子、梳妝臺、椅子、盆架……都是上好的木頭做的，擦得干干凈凈，閃耀著木頭高貴的光澤。
姑娘帳幃低垂。隔著帳幃，李光又喊了幾聲，仍不見回應。李光想起昨夜姑娘說的“他們來喊我走了”的話，心中無限凄涼。他掀開帳幃，姑娘平靜地躺在床上，面色鐵青，有些浮腫，明顯走形了，看起來像死了好幾天的樣子。衣服也不是昨晚上的紅對襟，而是荷葉色的薄夾襖。李光在屋子里找了半天，也沒發現有紅對襟衣服。李光顧不上分辨那么多不一樣，他嚎啕大哭。他不停地喊著“妹子 ”，他只能喊“妹子”，他不曉得她的名字，他后悔昨夜為什么沒有問一問，哪怕被人懷疑為動機不純！他們還是成了親的呢！
出了偏房，李光推開正房門，木門凝重地“吱呀”著打開了。堂屋里擺放著兩排棺材，里面一排四口，外面一排三口。外面一排邊上的那口蓋子開著。李光哭著，在棺材里墊了一床被子，然后把姑娘僵硬的身子放上去，再蓋上被子，并且無師自通地替她整理好頭發，再在她臉上蓋上一塊黃布。
李光說：“妹兒呢你走好！那邊有你的爺爺，有你的奶奶，有你的爸爸，有你的媽媽，有你的哥哥，有你的姐姐，你們一家人團聚了，你好幸福哦！走好了妹兒呢！妹兒我還不曉得你叫啥呢。你叫啥呢我的妹兒？托個夢來告訴我，將來年成好了，我才把你喊得答應，把你喊得到跟前來，我要用良漿水飯供奉你，我要請法師念《金剛經》超度你……嗚嗚嗚！”
李光輕輕地掩起門。他來到灶房，坐在余溫依稀尚存的灶孔前回想他的新娘。
他找到那個米袋子。出門之前，他對著正房磕了三個響頭。走出院門，抹著眼淚，一步三回頭地再次開始他沒有目標的漂流之旅。走了一陣，他停下來，坐到路邊的草墩上，想了一陣，終于做了個大膽決定——等歇完這口氣，他要回過頭去，在所有的棺材下面架上柴火，再用柴火把房子跟棺材連接起來。他要放一把大火，把棺材燒掉，把整個村子燒掉，燒得干干凈凈、徹徹底底，仿佛啥也不曾發生。
