好不容易盼來的周六，折騰一晚上后是每日例行的泡腳。
泡腳的習慣是從室長楊珂那里學來的，楊珂一一個會從夏天泡到冬天的人。但實際是因為室友腳傷了用我的臉盆洗了腳，我便多了個洗腳盆少了個臉盆。
打一壺熱水，把盆內倒至半滿，加些冷水端到訂邊，坐下。寢室早已熄燈，提盞臺燈看著水霧氤氳。腳尖點點點，燙！猛地收回來，再小心地輕撩水面，待適應這溫度，一雙腳全然浸入水中，巨大的溫差刺激著神經，忍不住長吁一聲。“冬天泡個熱水腳，勝過吃補藥”。這個俗語科不科學我不知道，但寒冬里腳暖了，必是好受很多。室長的鋪位就在我對面，但他今天不在，曾經何時，熄了燈，兩人各坐在自己的床連，兩個腳盆，一壺沸水，黑暗里面相而坐。“楊珂，水壺！水冷了！”水壺被推過來，這樣，水壺推來推去，時不時發出愜意的長嘆，頗有雅士面向品茶的意味，只是少形又缺神，一壺熱水泡了半個小時，一直到水涼，這才蜷縮在被窩里，那一覺睡得特別好。
把右手伸進水里，左手持著燈，藍色的盆子，白光下的水空靈晶瑩，有少許雜塵，起起伏伏，一雙腳漸漸泡出了血色。舀起水澆到腳踝上。腳踝上有傷，因為褲腳恰好遮不住他，凍得裂了口，起初還不在意，但上了兩節體育課，跑跳太嗨完全不在意，鞋子一直在磨著傷口，終于某天從床上跳下來時劇烈的撕痛感讓我當場跪在了地板上，后來，走路時也得輕跳著，看著朋友走在前面，也不敢跑過去打個招呼——怕把自己疼得跪下。“無病一身輕”，只要健康，什么事都會順心很多。“心不從力”倒只是一種愚昧的浪費罷了，“力不從心”才真是對一個人莫大的傷害。還好我只是腳不從心。
腳上的青筋漸漸顯露出來，用指尖戳一戳。兒時和父親泡腳，一雙小腳，一雙大腳，一雙白白胖胖，一雙青筋突出。我問他的血管怎么這么恐怖，他說等我長大了我的腳也會這樣。用小腳戳大腳背上的青筋，心想那是血管嗎？哇呀，戳破了那就不得了了，小腳猛地收回去，慌恐地看著大腳，大腳笑了。如今小腳變成了大腳，那大腳呢？兒時總是父親在冬夜里叫我來泡腳，如今我養成了泡腳的習慣，父親也養成了得意沖洗一下的習慣。是哪里變了嗎？是所有的都變了。
水漸漸變涼，右手在水中也泡得發脹起來，把腳提起來，晾在盆沿上。幼時寒假父母“嫌”我打攪了他們的二人世界，把我送到外婆家。外婆家是很好玩啊，有琥珀色乖巧的貓，有從來不吼我的大白狗，是的，是白色的，而不是別人家口中的“阿黃”，這樣看那他還真是一條特別的狗了，難怪老是有別的大黃狗往院里跑。好玩歸好玩，可一到天黑，看著外婆開始燒水，我就知道不妙了。吃過晚飯，外婆便讓我自己去洗臉，因為沒有帶自己的毛巾，常常是取一根帕子就丟進熱水里，然后又意外地在洗腳時看見它。在外婆家泡腳是要分先后的，外婆嫌外公腳臭，要最后一個泡，于是外公就在一旁看新聞聯播。那時候泡腳真是一種煎熬，皮嫩，怕燙，腳一點便縮回來，掛在沿上，“可以了嗎？”我問外婆。她搖搖頭：“再泡泡，你腳還沒浸下去。”極不情愿地憋一口所，浸下去，一……二……三……“啊！”縮回來。“好了嗎？”外婆笑笑：“鉆被窩去吧！”于是窩進被子里，聽著新聞聯播想爸媽，最后在新聞聯播結尾曲里睡去。至今仍對新聞聯播有著特別的感情，或許叫做陰影。
起身，倒水，縮進被窩里，摸摸腳，嗯，暖了。
關燈，頭埋進枕頭里，耳邊是空調的嗡嗡聲。
希望會睡得很好。
