王小明出生那天，沒有霞云滿天，沒有天降祥物，啥啥征兆 都沒，初夏小雨的傍晚，他媽幫親戚家捅著下水道，捅著捅著羊水就破了，他爸用平車?yán)阍卩忇l(xiāng)待產(chǎn)的他媽（二胎，想生兒子）往鎮(zhèn)醫(yī)院跑，他媽剛上產(chǎn)床，那小醫(yī)院就斷電了，眾人一愣一回神間，王小明的頭已經(jīng)探出來(lái)黏著斷斷續(xù)續(xù)的透明液體，總之，他的出生很省心也很稱心，自己鉆出來(lái)的男娃娃，還是蠻有氣概的嘛。小護(hù)士在給他清洗時(shí)，偷偷搗了下旁邊正欲洗手脫衣的醫(yī)生，小聲嘀咕“咦！怎么六根手指頭？”“哦，有些大人基因問題，會(huì)生下來(lái)手指頭多的，正常”
正常嗎？不正常。王小明他媽媽和他爸爸把雙方祖上幾代都清算一遍，沒有出過一只手六根指頭的，連腳都沒有，王小明的姐姐不是很正常嘛，怎么會(huì)呢，既然醫(yī)生說(shuō)沒什么，那就沒什么吧，右手多個(gè)指頭，將來(lái)學(xué)習(xí)肯定差不了，再說(shuō)了，隨著小明漸漸長(zhǎng)大，沒發(fā)現(xiàn)跟別的同齡男娃娃有什么差距啊。王小明無(wú)憂無(wú)慮的幼年時(shí)光在他們家大黑母狗和數(shù)不清幾代的狗娃娃陪伴下度過，在差點(diǎn)魂斷王小明他爸獵槍下的金絲雀撲閃的羽翼下度過，在王小明他姐的欺負(fù)下忍氣吞聲度過 ?，成年后的王小明時(shí)常回想如果姐姐當(dāng)時(shí)愿意牽著他的小手一起玩，他的童年就完美了，王小明那時(shí)當(dāng)然不懂什么叫完美，只知道大他四歲的姐姐是美麗的，他爸媽是很自以為豪的，可是姐姐的脾氣真的不好啊。
上了學(xué)，王小明他爸媽發(fā)現(xiàn)他跟同齡孩子的不同了。首先，他沒有小伙伴。從來(lái)沒聽他提過什么小朋友，沒有小孩到他家做作業(yè)，陪他一起回家， 吃他帶的零食。其次，他性格變得特別安靜，晚上關(guān)了燈貼在他那屋房門外可以聽見他的呢喃，清細(xì)溫柔，不像個(gè)孩子，倒像個(gè)大人。雖說(shuō)學(xué)習(xí)，升學(xué)，沒讓夫妻倆操過心，可是孩子明顯沒有融入同齡人的世界讓夫妻倆憂心忡忡起來(lái)，詢問他姐，才知道學(xué)校的孩子看到王小明一只手上有兩個(gè)大拇指嚇壞了，都不愿跟他親近。自己的寵兒被別人當(dāng)怪胎，夫妻倆很是心疼 ，思前想后，欲和孩子商量下，暑假切掉其中一個(gè)。
七歲那年，王小明他爸生意做大，在城里買了新房，一家歡喜喬遷。爸爸把他叫到跟前，提議做手術(shù)切掉一根指頭，安慰到只會(huì)留下個(gè)疤，男孩子哪有不受傷的，手術(shù)后，他就跟城里孩子一樣了。王小明蓄了滿眼的淚水，嘴巴使勁抿著，生怕稍一松口，水閘打開毀了他男子漢一世的小英勇。他使勁搖著腦袋，右手藏在身后，并用左手護(hù)著，嗓子眼噎著委屈的嗚嗚聲。如果，他爸爸仔細(xì)回憶，從小到大只在他們家大黑母狗死的時(shí)候，小明才表現(xiàn)過這樣與年齡不相符的隱忍。沒有明確反對(duì)的理由，這件事情暫時(shí)擱淺。
初到城市的小明還是平靜而歡快的，雖然仍舊特立獨(dú)行，夜晚入睡前還可以從他房門外聽見敘述聲，像留聲機(jī)般婉轉(zhuǎn)。
到了十歲的夏天，小明真的“正常”了。晚歸的小明在小區(qū)的巷子里看到一個(gè)持刀堵劫一對(duì)母女的歹徒，小明乘著那小個(gè)男人不備試圖拿自己的大書包砸暈他救走那對(duì)母女，誰(shuí)知他預(yù)備沖刺的自助吶喊驚擾了膽小的男人，一轉(zhuǎn)身一撲過去的瞬間，小明的痛叫震徹夜空。被濺了一臉血的小個(gè)男人立馬找到出血點(diǎn)，使勁捏著，扯嗓子叫那個(gè)女人，婆娘，快喊人來(lái)。好嘛，一場(chǎng)夫妻間的鬧劇牽扯出的血案，以小女孩找回?cái)嘀竻s過了最佳縫合時(shí)間導(dǎo)致小明的右手虎口趴了條粉肉肉的蚯蚓，兩個(gè)家庭不打不相識(shí)告一段落。
小明偷偷回了趟老家，把自己失了血色的斷指埋在菜園子里的銀杏樹下，那曾經(jīng)埋葬了大黑母狗，金絲雀，入冬后醒不來(lái)的螞蚱。。。
淪為孤獨(dú)的正常人的王小明一度很低落，他爸媽當(dāng)是他驚魂未定，請(qǐng)過老家的祖婆婆叫幾次魂，卻發(fā)現(xiàn)不及樓下剛搬進(jìn)來(lái)的小丫頭幾聲明哥哥來(lái)得有用。小丫頭長(zhǎng)得水靈精怪，討人喜歡，木木的小明經(jīng)常看著她笑著笑著成了彎月的雙眼發(fā)呆，世間原來(lái)有三個(gè)月亮，他居然從沒發(fā)現(xiàn)過，真美。小丫頭與小明常常放學(xué)結(jié)伴回家，那個(gè)年齡用出雙入對(duì)有些早，青梅竹馬還趕得上，雙方父母時(shí)常玩笑他們，兩個(gè)孩子倒是相處更自然了。
小明和小丫頭在他們都成年工作后正式確定了戀愛關(guān)系；在小明當(dāng)上檢察官，小丫頭如愿做了他的新娘。新婚夜，小丫頭才喏喏告訴小明自己左腳有六個(gè)趾頭，誰(shuí)想小明更加如獲至寶，他們分享著幼年大多數(shù)時(shí)光都與常人眼里多出的怪異指（趾）頭為伴 、傾訴、呢喃的秘密，內(nèi)心從未孤獨(dú)過。
只是后來(lái)，他們的孩子沒有多出一個(gè)指（趾）頭的事實(shí)讓小夫妻二人小失落一把，倒讓雙方老人很是欣慰。
祖婆婆壽終正寢回光返照時(shí)托人轉(zhuǎn)話給王小明他爸，王小明有個(gè)遠(yuǎn)嫁作童養(yǎng)媳的姑奶奶，就是玲瓏六腳趾，祖婆婆給接的生，這是后話了。
