《半生緣》是一個(gè)讓我最不忍讀下去的故事。
“日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。”當(dāng)張愛(ài)玲寫(xiě)出這句話的時(shí)候，我不知道她怎么一種心境，究竟是一個(gè)怎樣的女子才能寫(xiě)出這樣無(wú)奈的文字，這一生她到底經(jīng)歷了怎樣的傷痛。
我始終相信，張愛(ài)玲的文字里一定影射著她真實(shí)的情感經(jīng)歷，要不然她不會(huì)那么真切的了解她筆下的人物心理，與其說(shuō)她是在講述他們的故事，不如說(shuō)她在講述她自己的故事。
這是一個(gè)關(guān)于封建背景下南京和上海的故事，是關(guān)于曼楨與世均，叔惠和翠芝的故事。
曼楨和世均在同一個(gè)廠里上班，可是世均對(duì)曼楨卻毫無(wú)印象。如若不是因?yàn)檫^(guò)年的原因，在叔惠的引薦下，真不知道兩人到底要什么時(shí)候才會(huì)有正面說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
第一次見(jiàn)面，世均整個(gè)人都充滿了拘束，而曼楨也只是悶著做事，極少的語(yǔ)言，努力的強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，好在兩個(gè)安靜的人外還有個(gè)嘰嘰喳喳的叔惠。好在他記住了她，在叔惠的組織下，三人開(kāi)始了長(zhǎng)期的拼飯活動(dòng)，世均和曼楨也因此少了許多的拘束。
當(dāng)曼楨和叔惠陪著世均到郊外去拍照，可是回來(lái)的路上曼楨竟然發(fā)現(xiàn)自己的手套丟了，因?yàn)樯习嘁t到了，曼楨沒(méi)有再回去找。可是，下班之后，世均竟然冒著大雨、摸著黑去幫曼楨把手套找了回來(lái)。就像世均說(shuō)的，對(duì)于自己這樣的行為，他也無(wú)法解釋。我想那時(shí)候，曼楨早已開(kāi)始進(jìn)入了世均的心里，只是他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。
而對(duì)于世均，曼楨應(yīng)該是一開(kāi)始就充滿好感的，這是一個(gè)安靜的男子，第一次見(jiàn)面的時(shí)候他的緊張被她盡收眼底。所以，對(duì)于世均她會(huì)情不自禁的關(guān)心，毫不猶豫的遞上她干凈的手帕，偶爾和叔惠提及世均。而世均更是因?yàn)槁鼧E對(duì)她的提及充滿開(kāi)心，盡管不曾直白的表達(dá)，卻可以感受到他糾結(jié)，想要掩蓋的心理。
曼楨從未向叔惠提及自己的家庭，可是在認(rèn)識(shí)世均不久之后，竟然陸陸續(xù)續(xù)的給他講了她的家庭情況，她的舞女姐姐。只有在自己喜歡的人面前才會(huì)袒露心扉，交心交底的講出自己一直不愿意提及的故事，希望的就是他理解、接受，正如曼楨的猜測(cè)，好在世均不介意，而他也慢慢的給她講了他的家庭情況。兩個(gè)互生好感的人就這樣有了進(jìn)一步的了解，感情也在不知不覺(jué)中更進(jìn)一步。
世均已因此成了曼楨家里的常客，和她的家人融洽的相處。
曼楨的父親去世得早，姐姐曼璐為了撐起這個(gè)家，最后選擇做了舞女，在經(jīng)歷幾段不幸的感情之后，曼璐決定和祝鴻才結(jié)婚，曼楨考慮到姐姐已經(jīng)辛苦了那么多年，而且她賺錢(qián)也不容易，所以打定主意要肩負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，每天除了上班以外，還做幾份兼職。
看著如此辛苦的曼楨，世均怎么能忍心，和曼楨提到了結(jié)婚，兩個(gè)人一起分擔(dān)。可是曼楨卻不愿意拉世均下水，讓他卷入自己勞累的生活，寧愿自己一個(gè)人勞累也不愿意看到世均跟著自己辛苦的樣子。我想這就是真正的愛(ài)情，你舍不得我吃苦，我舍不得你難過(guò)，總要努力的為對(duì)方分擔(dān)點(diǎn)什么。
正好姐姐曾經(jīng)的訂婚者張?jiān)ヨ霈F(xiàn)，曼楨為了緩解世均迫切想要和她結(jié)婚念頭，就想出了希望張?jiān)ヨ某霈F(xiàn)可以緩解她的壓力，她實(shí)在是太愛(ài)世均了。可是卻不知道這樣的愛(ài)護(hù)，竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)的造成了世均之后的絕望，而也為自己的人生埋下了一個(gè)地雷。她不曾想到張?jiān)ヨ獣?huì)向她求婚，而姐姐曼璐竟然會(huì)將她懷恨在心，并為她設(shè)下圈套，從此徹底改變她的一生。
翠芝和世均年少的時(shí)候訂過(guò)婚，可是畢竟是年少的事情，世均是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)喜歡翠芝這樣的千金大小姐。由于父親的突然生病，世均不得不離開(kāi)上海回到南京，幫父親打理家里的生意。可是卻是身在南京，心在上海，對(duì)曼楨日夜思戀，所以世均便請(qǐng)求叔惠陪著曼楨到家里玩，讓曼楨進(jìn)一步的了解他的家庭，他已經(jīng)做好了想要和曼楨結(jié)婚共度一生的準(zhǔn)備。
上一次叔惠和世均來(lái)南京的時(shí)候，叔惠和翠芝早已暗生情愫。翠芝深深的喜歡上了叔惠這個(gè)來(lái)自于上海的窮小子，可是叔惠卻覺(jué)得翠芝這樣的大小姐是萬(wàn)萬(wàn)不能忍受沒(méi)有錢(qián)的苦，因此對(duì)于翠芝也只是默默的放在心里，離開(kāi)南京之后，翠芝給叔惠寫(xiě)信，可是叔惠卻一封都沒(méi)有回。
后來(lái)在翠芝母親的安排下，翠芝和一鵬訂婚了。這次叔惠本來(lái)是不想來(lái)南京的，他知道他在害怕什么，可是為了世均和曼楨他還是來(lái)了。而他終究還是見(jiàn)到了翠芝，盡管翠芝已經(jīng)訂婚，可是對(duì)于叔惠的喜歡并沒(méi)有任何的減少，而叔惠仍在糾結(jié)自己的窮小子身份，無(wú)法勇敢的前進(jìn)。
而曾經(jīng)風(fēng)流于各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所的世均父親，竟然因?yàn)槁鼧E的長(zhǎng)相想起了曾經(jīng)的與自己糾葛不清的舞女李璐，在曼楨離開(kāi)之后也想到了她們必定是姊妹，雖然世均不曾明說(shuō)曼楨和他的關(guān)系，可是他的父親明白，因此對(duì)他有所提醒。這也是第一次，世均竟然開(kāi)始煩惱曼楨的身世，恨不得讓曼楨和她的姐姐斷絕關(guān)系不再往來(lái)，而曼楨是萬(wàn)萬(wàn)做不到的，她是一個(gè)善良的女子，姐姐做舞女全都是因?yàn)橐疹櫵齻円患依闲。@份恩情她銘記于心。
在兩人大吵分開(kāi)之后，卻不想從此改變了彼此的人生。
病重的曼璐為保住自己的地位，迎合祝鴻才，竟然設(shè)計(jì)圈套裝病重，讓曼璐來(lái)自己家，而祝鴻才則趁機(jī)將曼楨強(qiáng)奸，曼楨拼死不從，曼璐和祝鴻才竟然絕情的將曼楨囚禁起來(lái)，直到一年多以后在醫(yī)院生下孩子，在臨床產(chǎn)婦金芳的幫助下，逃脫他們的魔爪。
世均到處尋找曼楨，曼楨全家搬遷，而恰巧張?jiān)ヨY(jié)婚，在世均到曼璐家里找曼楨的時(shí)候，曼璐將計(jì)就計(jì)說(shuō)曼楨和張?jiān)ヨY(jié)婚，世均從此心灰意冷。
其實(shí)這次，曼楨本來(lái)是有機(jī)會(huì)逃脫的，祝家很少來(lái)人，在聽(tīng)到世均皮鞋走動(dòng)的聲音的時(shí)候，只要她大聲呼救她就可以得救的。可是她之前呼救了太久，又沒(méi)有吃飯喝水，最后當(dāng)她嘴巴張開(kāi)的時(shí)候，竟然只有自己能聽(tīng)到微弱的沙啞聲音，唯一的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)失，而兩人就此徹底錯(cuò)過(guò)。
世均回南京之后，父親在醫(yī)院逝世，家里進(jìn)行了一場(chǎng)巨大的變動(dòng)，徹底分了家，而世均整日沉浸在曼楨與張?jiān)ヨY(jié)婚的悲傷里。翠芝在第二次見(jiàn)到叔惠之后，竟然將訂婚戒指還給了一鵬，就此解除了兩人的婚約。從此，世均和翠芝就是成了一對(duì)苦命的人，想愛(ài)的人愛(ài)不到，最后只剩下孤獨(dú)的自己。
一年后，曼楨逃脫了魔爪，本以為想著還有世均在心里還有希望。可是恰巧的是，世均選擇和翠芝湊合著過(guò)日子，兩人結(jié)婚了，曼楨徹底的絕望了，曾經(jīng)相愛(ài)的人，在不過(guò)一年多的時(shí)間里就把她忘記而娶了別人，新郎結(jié)婚了新娘卻不是她的悲涼。而新婚洞房本應(yīng)該是你儂我儂的時(shí)候，可是世均和翠芝的心里又何嘗不是盛滿了心酸，正如世均認(rèn)為的，翠芝比他勇敢，說(shuō)出了他的心聲。他們兩個(gè)人喜歡的人都不是對(duì)方，可是最后卻結(jié)婚入洞房，他們就像是兩個(gè)做錯(cuò)事闖了大禍的孩子。
在曼楨最心灰意冷的時(shí)候，曼璐去世了，祝鴻才也因生意不順而家道中落，而當(dāng)初她生下的孩子正在過(guò)著被人虐待無(wú)異的生活。心里的母愛(ài)之情愈加的濃烈，曼楨想起了之前曼璐找她時(shí)候說(shuō)的話“孩子是無(wú)辜的，為了孩子，你應(yīng)該回去”，最后曼楨為了能更好的照顧孩子，選擇了和祝鴻才結(jié)婚。這是多年之后，曼楨所說(shuō)的，這是她做的最錯(cuò)誤的一個(gè)決定。
她恨透了祝鴻才，婚后也不過(guò)是保持自己的最冷淡的樣子，任何雞毛蒜皮的小事都可以讓他們吵得天翻地覆，而唯獨(dú)祝鴻才在外面花天酒地她無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)曼楨在醫(yī)院碰到祝鴻才帶著他在外面養(yǎng)的女人的時(shí)候，她竟然當(dāng)做沒(méi)看到，毫不在乎。看到這里的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次的在心里感嘆，如果一個(gè)女人真的不愛(ài)你，任由你在外面有多少個(gè)女人，她都可以做到視而不見(jiàn)，從來(lái)就和她毫無(wú)關(guān)系。她的心里到底是怎樣的一種絕望。
孩子是無(wú)辜的，何況這個(gè)孩子還是曼楨十月懷胎生下的。經(jīng)歷各種周折之后，曼楨打贏了官司爭(zhēng)到了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，從此和祝鴻才橋歸橋路歸路。
沒(méi)有愛(ài)的活著也是一種凄慘，婚后的世均再也沒(méi)有曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，而成了一個(gè)普通得不能再普通的男人，是別人眼里的妻管?chē)?yán)，而他整日做的事情就是盡全力愛(ài)他的孩子。
后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張?jiān)ヨ睦掀疟蝗毡救思闅⑺懒耍瑥堅(jiān)ヨ脖蝗毡救俗チ耍髞?lái)又放出來(lái)了，而他對(duì)曼楨的情意仍在，在她因打官司需要還債的時(shí)候，還主動(dòng)幫忙還債。叔惠在美國(guó)那幾年結(jié)了婚，又離了婚。而世均和曼楨要不是叔惠回國(guó)，即使他們都在上海，恐怕也難以相見(jiàn)，就像當(dāng)初的相識(shí)一樣，明明就在同一個(gè)廠里，他卻對(duì)她毫無(wú)印象。
時(shí)隔多年，翠芝和叔惠的心里仍然還有彼此，遇見(jiàn)了很多人，仍然不如最初遇見(jiàn)的你，即使你有許多的缺點(diǎn)，我仍然唯獨(dú)愛(ài)你。我想這就是叔惠對(duì)翠芝的感情。翠芝等了那么多年，終于等到了叔惠對(duì)她感情的回應(yīng)“我是說(shuō)，我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。”就是這么一句簡(jiǎn)單的話，翠芝足足用了十四年的時(shí)間來(lái)等他說(shuō)，她感到了凄涼的滿足和勝利。
曼楨和世均終究還是見(jiàn)面了，見(jiàn)到曼楨之后，敢于愛(ài)得百轉(zhuǎn)千回的世均又回來(lái)了，緊緊的將曼楨抱在懷里，這個(gè)擁抱他期待了太久太久。曼楨將她這些年的經(jīng)歷一一的說(shuō)給世均，她曾在夢(mèng)里幻想了無(wú)數(shù)次將她的經(jīng)歷給世均聽(tīng)，可是真正講的時(shí)候竟然只是用最平淡的口吻，時(shí)間早已經(jīng)沖淡了曾經(jīng)濃烈的悲涼和絕望。對(duì)于曼楨這些年的經(jīng)歷，世均聽(tīng)得臉色蒼白，他以為她和張?jiān)ヨ^(guò)著幸福快樂(lè)的生活，卻不知道她竟然遭受了這樣的苦難。他氣自己的無(wú)能為力，在自己心愛(ài)的人正在受苦受難的時(shí)候，他竟然還在埋怨她狠心拋棄他，竟然曾經(jīng)和她離得那么近，都沒(méi)有把她救出來(lái)。世均的心里充滿了深深的自責(zé)和悔恨，如果當(dāng)年他對(duì)她的感情多一點(diǎn)信任的話，也不會(huì)讓曼璐有機(jī)可趁，而曼楨也無(wú)須再白白受了那么多年的苦。
故事結(jié)束了。這是張愛(ài)玲晚年修改之后的版本。盡管故事的結(jié)婚沒(méi)有一個(gè)具體的結(jié)果，但是曼楨說(shuō)的這句“世均，我們回不去了”已經(jīng)說(shuō)明了一切。
相遇的時(shí)候還是兩個(gè)正值青春年華的青年男女，一晃十四年過(guò)去，他為人夫?yàn)槿烁福窃馐芰俗屓穗y以相信的困難，早已為人母親。本以為只是指顧間的事，卻早已是一生的錯(cuò)過(guò)，真的回不去了。
