散文 《立燈桿》
李直
?臨近春節，正是天寒地凍的時侯，豎立一根燈桿并不容易。首先要選一根可作燈桿的木頭，一般是從房前屋后的樹木中砍一棵，然后還得鑿個坑，把燈桿立起來。記得有一年，我們全家人齊心協力的鋸了一棵楊樹，這棵樹極高，砍掉樹冠后，長達六米有余。在這么高的地方吊一盞風燈，想來一定會“高燈下亮”。
相對來說，伐樹算是容易的，把它立起來才是一樁艱巨的任務呢。在堂屋門口的正前方，靠近菜園墻處，須鑿一深坑，作為燈桿的下腳處。試想一下，寒冬臘月里，地凍數尺，硬是要鑿出個坑來，談何容易。
我和弟弟承擔了這份苦差。棉衣、棉鞋、棉帽、棉手套……從頭到腳，武裝到牙齒，操一根鋼釬，一柄鐵錘，向冰封的大地開戰。盡管兒時背過“千錘萬鑿出深山”，盡管回想了數次鐵人王進喜的英雄事跡，算是備足了思想背景，但上手一試，還是倒吸了一口涼氣。
從來不曾想到過深冬的大地會如此堅硬，鋼釬戳在地上，猛擊一錘，只留一星略帶青黑的痕跡，似乎那冰封的土地比鋼釬還硬。記得許多年前，人們冬季里在村邊修水渠，兩人一組，一人扶釬，一人掄錘，哎哎嗨嗨一上午才打出一個孔來，當時覺得他們肯定是出工不出力，現在輪到自己上陣，方知不易。
這中間，父親曾在經過時進行了一次指點：斜著釬子，一層層的掀皮兒。聽說父親年輕時曾經修過水渠，想必積累過經驗，便按他的說法一試，果然有效，兩三錘下去，崩起了一塊手指肚大小的凍土。
和我弟弟都為這來之不易的開端歡欣鼓舞。父親接著指點：撬茬，出茬就能撬下大塊的。按照他的說法，第二釬，第三釬，便有巴掌大的凍土塊活動了。
記得當時，我曾在冬天懶洋洋的陽光下端詳過這塊凍土：表面粗礪，和石頭差不多，密布針鼻大小的孔洞，凝著白霜。捏弄，摩擦，它均不作任何反應，真真的給“凍死”了。
從日出到日落，我們一直在院子里敲打。夜幕降臨，總算鑿出了半米深的一個坑。若在春夏秋三個季節里，這樣的坑，只須五分鐘便可挖好。
立燈桿的時候，全家總動員。有多大力氣使多大力氣，有多少人手上多少人手。那根六米多高的木樁，水分充足，極沉，兩個壯漢方能抬起來，現在，我們六個人用盡力氣將它移到坑邊，并緩緩的抬起了另一端。
當把它傾斜到四五十度的時候，我們所有的人，都感受到了它的威壓。入地的那一端并不情愿進坑，而人們的托舉，似乎又不太給力，或者根本就沒有那么大的力氣。我們全家人和這根燈桿就這樣僵持在半空。此時，只要略一松勁，它就會倒下，而繼續向上托舉，即沒那么大力氣，也沒有所需的身高。如果不是此時有人來串門搭了一把，怕是無法將它立直。
它剛站穩當，頂端的風車就嘎嘎拉拉的轉了起來。記得那天似乎是個無風日，沒覺得刮風，但到了六米高處，竟有風吹過，看來風從云端起這句話，并不是沒有道理。
晚飯后，夜幕降臨，我把風燈點燃，升到燈桿頂端，站在院子里端詳了許久。
第二年秋天，我早早的就在立燈桿的地方挖了個深坑，埋了根兩米高的木樁，心下捉摸：以后逢過年，將燈桿捆綁在這木樁上即可，不用再與冰封的大地開戰了。
有個夜晚，我外出歸來，見站在沉沉黑暗中的燈桿，如一個孤獨的英雄昂然矗立，又似一柄利劍直指天空，心，竟然砰然動了一下。我走近它，拍了拍它光滑的表皮，深吸一口冰冷的夜氣，一仰頭，竟無法看見它的頂端了，只覺得它漆黑的豎直向上，一直伸向懸在天幕上的星辰。
有個夜晚，我外出歸來，見站在沉沉黑暗中的燈桿，如一個孤獨的英雄昂然矗立，又似一柄利劍直指天空，心，竟然砰然動了一下。我走近它，拍了拍它光滑的表皮，深吸一口冰冷的夜氣，一仰頭，竟無法看見它的頂端了，只覺得它漆黑的豎直向上，一直伸向懸在天幕上的星辰。
???
