1
“紅顏每多薄命，公子多情，憐憫歌衫帶淚痕，癡心漸化濃情……”靜靜的劇院里，似乎又回響起那闋熟悉而幽怨的歌聲，我一驚，驀然回頭，但見暮色沉沉，場中寂無一人，我不禁嗒然若失，放下手中一束白菊花，默默哀悼了片刻，終于悵悵然離開。劇場門前，風更大了，雨霧迷離，不夜城歌劇院六個燙金大字的牌匾已在風雨中飄搖，而不遠處新立著標牌——本月拆遷……
我是來旅游的。
今年大學畢業，我和同學小敏拿出全部積蓄來上海完成我們的畢業之旅。
因為圖便宜，我們將下榻的旅館定在老城區。誰料乘車時太匆忙，聽錯站名，結果提前了一個站下。一抬頭，印入我們眼簾的就是這座歌劇院。
泛黃的外墻，被歲月層層剝落。看得出是歷史輾轉留下的產物。古色古香的建筑，還保留著濃濃的50年代大上海的味道。名字無比的蠱惑，不夜城。
“這里就要拆遷了，門票都在打折啊！”小敏大發現似的叫起來：“五折！”
所以，會到這個歌劇院來聽演唱會真的完全是個意外。
演出開始。人物像走馬燈似的換著。
紫色禮服的女人唱了，退了，紅色衣服的又接上，女的唱完了，男的又接上，唱的多數是當地的儂語，或柔情或低徊或悲哀或輕快，但聽不懂在唱什么，聽到耳中只覺軟軟的綿綿的，說不出的晦澀綿膩。劇場中央的燈光忽明忽暗，配合著人物進場出場。我覺得眼皮越來越沉，越來越沉……不知道過了多久，忽然有一縷幽幽柔柔的清音鉆進我耳朵里：“紅顏每多薄命，公子多情……”
唱的竟是一口純正的粵語小調，我心頭一激靈，睡意朦朧間，便覺有些醒了，那聲音如此纏綿，如此動人，讓我情不自禁去捕捉那音浪。“憐憫歌衫帶淚痕，癡心漸化濃情……”
我勉力張開一線眼睛，劇場中央的燈光不知何時變了，一簇柔和的聚光燈打在一個女人身上。她穿一身潔白的旗袍，那式樣有點古老，似乎不常見，燈光很柔和，一身潔白的她仿佛也融進這如雪的光線之中，面目模糊而不真切……
她轉腰肢，啟檀口，對我低唱：“郎憐我飄零，公子多情……”
我依稀聽著，睡意陣陣襲來……
“喂，喂！”
忽然，我感覺身體被人劇烈晃動。“秦清，醒醒。”
“干嘛？”什么歌聲，什么白衣人影如海市蜃樓般逝去，我睜開眼時，就看見小敏一張冒火的臉。臺上的演員已在謝幕。喲，我這一覺可睡得沉了。
“干嘛？演出都快結束了，你還在睡。”小敏罵罵咧咧的：“從沒見過一個人來演唱會像你這樣的。”
“什么呀，我也有在聽啊！”我反駁。
“聽什么聽，你睡得像死豬一樣，搖都搖不醒。”
“剛剛我還……”咦，不對，細看那劇場中央，五彩繽紛的燈光下好像獨獨少了那個白衣人影。難道她沒出來謝幕？又或者，她換了別的衣服……我努力搜索方才朦朧中看過那個人影，印象卻模糊一片。“還聽到一個女的唱了首粵語歌，挺好聽的。”
“粵語？大小姐，你以為我們現在還在廣東嗎？”小敏哈哈一笑：“你睡迷糊了！”
怎么回事？沒有粵語歌嗎？難道我剛剛在作夢？不對呀！那歌聲如此真切，而且，那首曲子是我以前從未聽過的。“真的，是一個穿白旗袍的……”
“得了，都散場了，快走吧！”她匆匆的，不耐煩地說。似乎對這地方也不甚留戀，吝于久留。
“唉，這種小劇場，確實也沒什么好聽的歌……”回旅館的路上，小敏還在抱怨。看來，她今天應該也沒有很認真去聽，那么對歌曲沒留意也就不出奇了，想到這，我釋然了。就是有點惋惜，原來不是每個人都和我一樣對那首歌有共鳴。我想起了那專注而婉轉的歌喉，即使朦朧間，依然聽得出她滿含深情在唱……
不知為何，竟有點為那歌女覺得有點難過。
這天夜里，在旅館。我感覺睡的很不安穩。
閉著眼睛，我仿佛就能聽到那些紛沓而至的歌聲，那么熟悉、又那么遙遠，像四面八方涌來的潮水將我深深深深淹沒了:
“甜甜笑不停，芳心得意忘形，惟恐公子往日情，也這般賦予誰？”
夢中的歌聲漸行漸近，一條女子的身影依稀投入室中，柔和的光芒，潔白的旗袍，隨著歌聲在輕輕晃動……
那女子唱著，緩緩轉來，眼神若夢，笑靨如醉，而面容朦朧，該死的……近在咫尺，我竟看不清她一張臉!
“啊！”這一嚇非同小可，大叫著醒來。光影電光火石間向窗外攏去，一下消失不見。
“秦清，你怎么了？做惡夢了嗎？”小敏被我吵醒了。
“窗外有人！”見她一臉茫然，我推開她，撲向窗口。天氣很好，窗是開著的，窗口正對著一棵美人蕉。正巧一陣風吹來，葉子晃動，便明晃晃投下一片月光來。只一瞬，風住了，葉子一遮，四下又是昏暗。只是悄無人影。
難道剛剛的光影僅僅是風的作用？那么，我聽到的歌聲又是怎么回事？
“小敏，你剛才有沒有聽見有人在唱歌？”
“沒有啊！我睡的好好的，什么都沒聽見。”她臉色有些發白了：“你別一驚一乍的，好嚇人吶！”
我們又同時出現了分歧。
她沒聽到？這么清徹的歌聲……我絕不會聽錯的！
我不甘心，我決心一試。于是我打開電燈，取出本子和筆。篤定地說：“我不相信，你一定聽到了。可能忘了。這首曲子之前在劇院也聽過……這樣，我給你寫一段詞，你看看有沒有印象。”
“好。”小敏被我這么一鬧，一時也嚇得睡不著，索性起身看我搞什么鬼。我于是殫精竭慮去搜索腦海中那悠悠歌聲……說來也怪，那首歌，雖然僅僅是聽了個一鱗半爪。我卻深深被它吸引了。愛上它那種半含幽怨半含凄惻的深情，愛上它濃濃的粵韻……莫說是在上海，即使在廣州家鄉，都不一定能聽到。所以，即便在半夢半醒間，腦海里依然留有不可磨滅的痕跡。
我根據回憶，一邊回味，一邊加上揣度，歌詞大概是這樣的：
“紅顏每多薄命，公子多情，憐憫歌衫帶淚痕，癡心漸化濃情。
甜甜笑不停，芳心得意忘形，惟恐公子往日情，也這般賦予誰……”
擱了筆，我獻寶似的捧給小敏，滿心以為她會說出肯定的答案。誰料她接過去一看，語出驚人：“我從沒聽過這首歌。”
“你確定？”
她反復看了又看，很篤定地對我說：“連這樣古老的歌詞都是第一次見。”居然很困惑望向我：“秦清，你什么時候開始喜歡起這類歌曲來？”
我一下子傻眼了。怎么可能？那劇院里白衣歌女，低眉淺唱，宛在眼前。小敏就算再不留心，總不至于全無印象。難道……只有我一個人看見、聽見……這一想，背上驀然濕涼了一片。
“秦清。”小敏大概瞧出我神情有異，慌了神：“你不會撞邪了吧？”
“不，不會的。”我從來不相信鬼神之說，作為一個新世紀的大學生，畢竟受過那么多年科學教育。可是，眼下之事委實太過離奇，如果不是確定我神智健康，我真懷疑自己出現了妄想癥。“我在劇院里明明聽過……”
“也許是你記錯了，從前在什么別的地方聽過也說不定。”小敏反而平靜下來，安慰我。
“我肯定我之前沒聽過這首歌！”如此牽強的解釋，難以叫人心服。腦海忽然閃過一個念頭：“現在，想知道問題的答案只有一個辦法——”
“什么？”小敏被我盯得頭皮發麻。
“就是明天再去聽一次演唱會！”
一夜思來想去，無法安睡。
第二天，轉了天氣。烏云很低，令人窒息的悶熱。
但是一早，我們還是馬不停蹄地奔向不夜城歌劇院。誰料吃了個結實的閉門羹。一打聽才知道，原來這里臨近拆遷，一天內，僅有晚上7點到9點一場表演。
無可奈何，我們只好就附近先逛逛。
小敏餓了，提議去吃東西。
我們選了一間走進去，這間店面裝修沒有別家豪華，可喜是干凈簡潔。尤其挑著“老字號”三個大字更加吸引人。店主是個滿頭白發的老人家，笑呵呵的，十分親切。
這時已過了早餐時間，店里只有稀落的兩三桌人。
“兩位小姐，吃點什么？”
我看到對面一桌的客人正津津有味吃著小籠包，心里一動，凡是到上海的人，沒有一個不想嘗嘗它這里的特色早點。
“跟他們一樣，我們也要兩份小籠包，兩杯豆漿。”
“馬上就好了。”
對面的客人似乎被驚動了，有目光投過來，我沒有時間理會，因為小敏在那嘆氣：“這破劇院非要晚上才開演，難不成咱們要在這等一天。”
“先四處逛逛唄！”
“要逛也要找個繁華點的地方啊，這里有什么可看的？轉來轉去還不都一個樣。”
“你們說……要去哪個劇院啊？”對桌有個客人顯然聽到我們的談話，忽然，很好奇地插進話來。我抬頭一看，是個眉清目秀的小伙子，看他的膚色，講話的腔調，多半是本地人。
“我們要去不夜城大劇院！”小敏嘴快說了。
“別去，別去……”誰知他聽了，連連搖起頭來。
“為什么？”
“你們是從外地來的吧？”
見我們點頭，他笑了：“這就是了。那間大劇院有很長歷史了，都修過好多次，里面環境既破舊，設備又不好。為省錢，還每次都找些本地二三流的藝人去里頭唱，專門招攬像你們這樣的外地旅游的客人……騙錢的。也只有你們這些不曉行情的才會上當，像我們本地人都不會去聽的。”
“難怪唱得那么差！”小敏嘟囔了一句。
“而且，你們最好也別去那里……”忽然，我聽他又若有似能無說了句什么。
“你說什么？”
“啊，沒什么。”他輕咳一聲，笑笑：“我只是叫你們不要上當，上海好玩的地方還多著嘞！”
“不是，剛才你明明叫我們最好別去，為什么？”我不罷休。
他看著我，不笑了，有點猶豫，想一想：“你們沒有聽過任何關于劇院的傳說？”
我倆相覷愕然。
他臉上露出一絲畏懼的神色，壓低聲音道：“這劇院以前死過人，一直以來都鬧鬼。聽說劇院里每個工作人員都或多或少碰過一些奇怪的事情，只是不敢對外說。估計大家是真待不下去了。后來才決定把那里拆遷……”
“奇怪的事，什么奇怪的事？”我心頭一陣發怵，忍不住大聲問。死人？鬧鬼？我腦里亂糟糟理不清頭緒。
“這說來就話長了……”
“麥杰，別聊了，走啦！”
他的同伴在叫他。原來，他的名字叫麥杰。
“不好意思，我要走了。”他對我倆揮揮手，轉身要走。
“有沒有人聽到過奇怪的歌聲？”福臨心至，我居然沖口而出。
麥杰立時回頭，滿臉錯愕地看著我。
“秦清。”小敏擔心地看著我。
“告訴我劇院的傳說。”我顫聲說，我并不知道這樣做意義何在，但我想，這也許是我找到答案的唯一機會，所以急切間，我也顧不上得體不得體，啪的一聲把提包攤在桌上。“今天，我可以聘請你當我們的導游嗎？拜托了。”
他看看同伴，那邊已經很不耐煩了。又看看我們，有點躊躇，挑眉問我：“你真的那么想聽？不害怕？”
“我不怕。”
他點點頭，忽然轉身走過去，對同伴低低說了幾句，說的都是本地話，隱隱約約聽不清。只是，那同伴似乎抬頭看了我一眼，嘴角似笑非笑，我無心分辯他的眼神為什么突然變得那么古怪。于是他徑自走了，麥杰留下了。
“好吧，我今天的時間都是你們的了。想知道什么盡管問吧！”
（待續）
