文|在昔
老屋真的是太老了。――題記。
（一）
三月的風吹過來還是有些冷，野外一片荒涼。那一條條通往老屋的小路在我的記憶里卻是再也熟悉不過了。沿著任意的一條小路，追尋著兒時的身影，去看看那個后來只會在夢里出現過無數次的老屋。
荒草覆蓋了那些原本很瓷實很光潔的小路，看不出來哪里是路，找不到以前走過千遍萬遍的小路?；蛟S是常年累月的被雨水沖刷，或許是后來被人們開墾成了一塊塊的自留地，總之這是被人們遺忘了的地方。它們日漸荒涼，直到你即使站在它們面前，行走在這里，卻會覺得一切都恍如隔世。
突然萌發出來要去看一看老屋的念頭，其實心里卻還是有些敬畏的。那些越是古老的東西，好像都是有靈魂的。因為老屋，它帶給我的不僅僅是幼兒時期成長的快樂，還有深藏在內心里地恐懼。
（二）
老屋處在一條深溝里的半山腰，所有的老屋都聚集在這里。這條冗長的山溝又分支出很多個小溝壑，它們像極了母與子。
小時候的我們跑遍了這里的每一條溝，每一座山。
我輕輕的用手撥開擋在前面有一米多高的野蒿子，很多灰塵從蒿子上撲簌簌的飛落下來。腳下沒有了路，我們從雜草叢生的土地邊涯艱難的邁過去。想象中那些院落的大致模樣，也應該還是沒有多少變化吧！
所謂窯洞，就是要依山而立，順著正好的一面墻鑿出一孔土窯，立一所院落。窯洞可大可小，院落可窄可闊，都是根據山墻的地勢而言，所以老房子都是在半山腰?？匆姲肷窖锉蝗藗冞z忘了的一個個黑乎乎的洞口，其實那里也曾經是歲月里的一處溫暖所在。
我們家的土窯便也是依山而立，窯頂和院子有著十幾米的落差。屋門上方的空墻上有很多手腕粗細的蛇洞，里面的蛇大多是土灰色，和墻壁一樣的顏色。那些蛇并沒有與我們和睦相處，它們掉落下來時，會被父親和母親用鐵鍬鏟成好幾節，扔到離家很遠的地方。外面院子里有個石頭砌成的豬圈，夏天的時候，周圍長滿了草，蛇喜歡這種潮濕看似安全的地方。這里的蛇滿身綠色，它們盤踞在草叢里，你分辨不出是蛇還是草。它們大多和那些土灰色的蛇一樣，是同一個命運。有時候，拿把鋤頭和鐵鍬，蛇就會自行纏繞在鋤頭的木柄上，隨后把它們送遠一點就是。
小時候有很多蛇，每天都能看見蛇。有人說遇見被蛇追時，要跑s形，這樣蛇便追不上。還有人說，當著蛇的面不能扔自己的鞋，至于為什么？全然不知道。
在一個月黑風高的晚上，村里的一個男人對我們這幫孩子說：蛇是有靈性的動物。把蛇鏟成兩半，分開好遠，或者把一部分身體掛在地里的樹上，當月亮升起來的時候，它們就合二為一了。還有人曾經神秘的說不能殺蛇，否則有一天家里到處都是蛇……
關于蛇的故事聽了很多，也給幼小的心里添加了一些神秘的色彩。覺得蛇神通廣大，不能招惹的。同時又擔心起來，想起父親鐵鍬下的那些蛇，不知道它們有朝一日會不會卷土重來？
（三）
老屋有一大一小兩個窯洞。大的住著全家五口人，我只記得那個綠色的其實很好看的鐵床，我們全家人晚上都擠在上面。在屋門口的地方盤壘了一個爐子，冬天用來做飯取暖。不大的窗戶上飄著一塊粉色的窗簾，這里是屋子擺設最漂亮的地方。飄搖的窗簾下面是一排五顏六色的瓶瓶罐罐，應該還有插著花的兩個瓷瓶子，它們是母親的最愛。關于我們居住的這個窯洞，我能記住的只有這些。
因為那時候的我太小了。我想努力記住的東西，最后都在成長的路上遺失在了風里。
大窯洞的門口是磚砌的廚房，屋頂是紅紅的瓦片，簡單的廚具，在那個缺穿少吃的年月，母親在這里做出絕無僅有的美味佳肴。
老屋沒有水，吃水要去很遠的山底，那里有一汪山泉水，泉水清澈透明，水質清甜，從青色的大石頭縫里源源不斷的流出來。父母每天都要挑著滿滿的一擔水，往返在這遙遠的山路上。如今看我們用水奢侈，母親便痛心疾首，她總會苦口婆心的告知我們要節約用水。要是倒掉了母親的一盆水，她便會非常心痛的樣子。
挨著廚房的是一個低矮的雞窩，雞窩壘在土院墻下面，雞窩上面鋪著漆黑的油布。小時候的冬天下著很厚的雪，看著母親小心翼翼的從房頂、柴垛上取下潔白的雪花倒進大鐵鍋里，然后燒開，灌進水壺里。
那時候的雪花是甜的，燒出來的水也是甜甜的。
（四）
雞窩外面的院墻下面有一棵桃樹，每年都是枝繁葉茂，果實累累。桃子饅頭般大小，成熟時，像極了姑娘飄著紅暈的臉龐。桃子又香又甜，之后的人生里，再沒有吃過那樣好吃的桃子，幼時的我以為：這應該可以和天上王母娘娘的蟠桃相媲美了吧！
和廚房遙遙相對的便是小窯洞，小窯洞開在另外一面墻上，里面面積不大，平時不怎么進去，這里是我夢魘的開始。小窯洞和大窯洞之間有一面直立立的土墻，再開出兩孔窯洞來是沒有問題的。
院子里栽著兩棵桃樹，香椿樹，還有一些其他的樹。開墾出來的園子里種滿了蔬菜，和各種的花卉，它們常常會在我的記憶里搖曳生香。
這個四方形的院子里鳥語花香，角角落落都被母親搭理的井井有條。院子外面更是樹影婆娑，有種世外桃源及視感。香噴噴的洋槐花，紫色的梧桐花……它們次第開放，爭奇斗艷。很多次在夢中，我置身于一個小小的樹林里，周圍鮮花圍繞，鳥鳴蝶飛――竟是如此的熟悉這境地，醒來以后，方知是在夢里重歸了故處。
（五）
我們在一個小水溝面前停住，旁邊有幾棵酸棗樹，上面掛著幾顆干巴巴的紅酸棗。旁邊的幾株野草在寒風里搖晃著瘦弱的身軀?？罩杏袔字圾B飛過，幾片白云悠悠。
先生抱著兒子跨越過水溝，我望著一處曾經熟識的房屋如今只剩下一些斷橫殘壁，看著這里荒無人煙、蕭條冷漠的各處，我有點兒后悔，后悔帶著他們來到這里。
我們順著一條蜿蜒的小路往上走去，空氣中透著冷漠，和夢里的一樣。
我常常的會做夢。夢見老屋，夢見鄰居家的老屋。而這一切，都讓我心生恐懼。我不知道父親和弟弟有沒有經常的夢見老屋？姐姐不曾夢見過，唯獨我和母親經常夢見。我常常夢見老屋外面院子里的那個小樹林，夢見鄰居家那個黑乎乎的窯洞，夢見我從窯洞前驚恐的小心翼翼的走過，夢見有一雙眼睛在盯著我看。這樣的情景千篇一律的出現在我的睡夢中。
母親的夢，在我看來更加的詭異。她常常的夢見自己還生活在老屋里，于是她時常念叨：新房子都蓋好那么多年了，為什么還不住進去？怎么還在這破舊的老屋里？我不喜歡母親的這個夢。我不想再做有關老屋的任何夢境，母親也是。
（六）
那是一個夏日里的午后，母親坐在院子中央撿著麥粒里的小石頭，我坐在一個篩子里，拿著姐姐的課本咿咿呀呀，這時放學后的姐姐趴在高高的窯背上面，沖著下面的我們喊：“媽，妹妹可以上學了！”聽到之后，我高興的手舞足蹈。
這個場景至今記憶猶新。這個高聳的窯背也在我的夢里出現過無數次，我總會站在它的邊緣，心里卻無數次的提醒自己：要小心點，掉下去就萬劫不復了。我不明白我為什么每次都要出現在那里？這個夢到底是什么意思呢？
老屋處在一個突出的平地上，也就是獨自處在一個尖咀上。母親曾和我說，有個老太太對她說過，這個尖咀不好，太硬了，人住著不好，讓家里的老人另外的擇一處地方建屋蓋房子。
那時候多么的貧窮，父親和母親饑一頓飽一頓的，好歹這處院落是新的，另外擇一處地方棲身，也只是聽聽，就過去了的事情。
可我覺得那個老太太也不是信口胡說的，老屋確實讓我覺得害怕，讓我覺得敬畏。
很多事情在我幼小的心靈里帶來的那種強烈的沖擊，那個懵懂的年齡，對于恐懼的那種切身體會，影響了我很多很多年。
（七）
小時候家里養羊。這是家里唯一的經濟來源。白天把羊趕到對面的山里，常常放到很晚。
有一次天黑了母親還沒有回來，我不知道姐姐和弟弟去了哪里？只剩下我獨自在外面的院子里，天漸漸黑了，槐樹的葉子被風吹得沙沙做響。我越來越害怕，對著遙遠的深溝大聲的呼喊母親，我的聲音被風送出去好遠好遠。母親回來把我臭罵了一頓。我當時是真的害怕，那種害怕如今也能清晰的感受到。
半夜時分，往往是十二點過后，我都會被凄厲的羊的慘叫聲驚醒。我把自己蒙在嚴嚴實實的被窩里，雙手使勁的捂著耳朵，害怕的顫抖著。后來不到羊的慘叫聲響起，看到父母披衣起身開始忙碌，我就會躲在被窩里捂上自己的耳朵。
那個小窯洞是我不想也不敢靠近的地方。白天的時候，我望也是不敢朝那里望上一眼的。小窯洞的墻壁上都是噴濺的斑斑血跡，地上有一個小木方桌，羊就是被按在這里，頭朝外，脖子上的血滴到地上的一個盆子里。所以，我也很害怕這個小方桌。
后來搬新家，這個小木桌便被安置在了新家的廚房里。廚房里剩下我一個人的時候，我總會控制不住的看向那個陳舊的桌子，想著桌子下面和桌腿上的斑斑血跡，總感覺到有什么東西在和我對視。
村里紅白喜事或者春節殺豬，我總是會躲開那血腥的一幕，我害怕那鮮紅的血。有時候不得不經過那里，我會快走兩步，眼睛始終不敢往那里瞅上一眼。
（八）
在老屋生活的那些年，我與小窯洞是保持著距離的，我的視線從來不敢在那里停留一秒。
老屋左邊不遠處有幾戶人家，其中一家是我本家的親戚。自從那里辦過一次白事之后，我就害怕那個地方。之后的夢里，總會出現鄰居家里的那兩孔窯洞，它們黑乎乎的，無可見底的深不可測，夢中要不就是我一定要從門前走過，要不就是在窯洞前停留。我不知道我為什么非要從這兩個窯洞前經過或者停留？不知道在夢里，到底是在糾纏著什么？
母親說在老屋的時候，半夜三更，總會有一束光從天窗里照進來，照在窯里對面的弧形墻上。是不是月亮？或者是對面山里煤礦上的燈？很多老人說晚上睡覺的時候，就會聽見從地底下或者土墻里傳來車子運煤的咣啷聲！
母親說不是。她很篤定得對我說。父親說那束光就是礦上的燈照射進來的?？墒抢衔莸膶γ娌皇堑V，礦在新屋的對面，而老屋和新屋隔了好幾百米遠，一個在半山腰里，一個在山頂的平原上。
小時候聽母親和村里的一個女人說話，那個女人說誰誰家里買了一個電視，打開就是一個女人穿著白白的孝服坐在轎子里哭，關掉電視重新打開之后，還是那樣的一個畫面……村里的這個女人說的有板有眼，臉上時不時的帶著點神秘色彩。在一旁的我聽著心里戰戰兢兢，那時候已近黃昏，我站在母親的身旁，世上的很多事情，迷一樣的占據了我的整個心靈。
村里一個女人才生完孩子不久，她說時?？匆娨粋€女人從她家的水眼那里徑直走進屋里，到了窯洞的最里面就看不見了。
老屋在我幼小的潛意識里面有股神秘的力量，或者說是有一種邪惡存在。
（九）
后來家族里人的命運跌宕起伏，好像全世界不幸的事情都聚集在了這里，我總覺得有股看不見摸不著的力量在主宰著這一切。老屋，賦予我的是神秘，是一種想要遠離的恐懼。
再上一個坡，就到了那個二十多年未見，那個父母喜結連理，我們姐弟相繼出生的地方。這里有愛，有恨，有那些在艱難歲月里一步步走出來的腳印。它見證了人的一生如何的忍辱負重，如何的步履維艱，如何的滄桑而一言難盡。
我想起了在老屋里養的那兩條狗。第一條是個黑色的大狼狗，它的毛發黑亮，耳朵時常警惕的豎立著。它真的是帥極了！
那是一個月黑風高的夜晚，母親帶著我們姐弟走到村里通往城里的一個大麥場上看父親有沒有回來！黑狗就跟在我們的身后，中途它去碼的圓圓的麥桔堆后面上廁所，后來有關于這條大黑狗的記憶就在這里終止了。我不知道是我自己的記憶，還是母親常年的在我們面前回憶，于是慢慢的在我的心里扎了根，變成了我自己的記憶?？倸w，大黑狗再也沒有回家，母親說是被人藥死了。
對于母親給出的這個結果，我不是很滿意。那是多俊的一條大黑狗?。【瓦@樣淡出了我們的世界。
第二條狗在記憶里是黃色的，毛很長。父親把它拴在家門口，從此它便忠誠的履行著自己的義務。
那個下午至今想起來還是記憶猶新，刻骨銘心的。家里沒有人，只有那條大黃狗。父母不知道去忙什么了，我們在幾里之外的外婆家。外婆家和我們是一個村子，但是在不同的隊。那天我們一群孩子玩的正嗨！后來被狗凄厲的慘叫聲嚇得驚慌失措。狗的不斷狂嚎哀叫劃破了村子寧靜的天空。
我們驚恐萬狀，站在外婆家門前空曠的場地上，這里能看見老屋的方向。雖然那時我們年幼，但是知道是自己家里的大黃狗――那凄厲的叫聲就是從老屋的方向傳來的??！
外婆站在我們的身后，催促我們回去看看，說是家里肯定出事了！
（十）
大黃狗的尸體是在離家幾百米遠的一口池子里找到的。它痛苦的一路狂奔，深深埋在地上的鐵環被硬生生的拽了出來，大黃狗拖著長長的鐵鏈，瘋了一樣的在村里痛苦哀嚎。它掉進這個池子之后，便再沒有機會爬上來。
父親說大黃狗被人下了藥。
我看見院墻的桃樹下，那個角落里，放著一把椅子，上面有一些清晰的腳印。
屋里被翻的凌亂，衣柜的門敞開著，父母的手表不見了。當然不僅僅是手表不見了。
我用一個孩子的視角親臨了老屋發生的一切――雖然后面還有好多好多。我想，老屋院子里的桃樹，結出的桃子真甜。
后來，即使再搬到新家，父母也再沒有養過狗。而我，記住的只是這些想起來讓人難過的事情。人的記憶，總會跳過很多很多的日常小事，唯有那些刺痛你某根神經的事情，會在記憶里一往而深，無論歲月的深淺。
（十一）
我們拉著兒子的手，站在這個四處荒蕪沒有任何溫暖會被勾起的院落里。事實上，呈現在我們面前的是一堆廢墟。
我想跟面前的這個男人，這個小男孩講講那兩個窯洞的事情，說一說我就是在這里出生的。這里有好幾棵桃樹，結出的桃子又大又甜！這里的院子被一圈槐樹圍繞，每年的五月份，潔白的洋槐花香味撲鼻，香氣四溢。這里有豬，有雞鴨鵝……
我眼前的窯洞只是一堆黃土。院墻只剩下一塊，還站在風里和歲月做著最后的決斗。院里院外光禿禿的一片。
我如鯁在喉，這不是我想要帶他們來看的地方，不是我想要對他們陳述的往事。
記得離開這里時的最后那一天。搬家到一半，突然暴雨來臨。父親把我和弟弟留在老屋，他回到新家去善后。
從來沒有覺得老屋如此的黑暗過。屋里基本搬空了，空蕩蕩的……黑云壓頂，暴雨傾瀉而下，雨水嘩嘩的響，老屋死寂般的沉靜，孤寂。我和弟弟在黑暗中充滿恐懼、害怕。
雨越下越大，我和弟弟沖出老屋嚎啕大哭，嘴里哭喊著往新家奔去。從老屋到新家是一連串的陡坡，暴雨把路面沖刷的濕滑。我們趴在地上，拽著路邊的野草賣力的往上爬，哭喊聲被閃電雷鳴、疾風驟雨所淹沒。我們不斷的往上爬，然后被無情的滑下去，眼睛被雨水沖刷的睜也睜不開！
如此重復，見爬上去無望之后，我和弟弟回到老屋，坐在爐子旁邊的土地上，我們的衣服濕透，背靠著爐子互相依偎在一起，我對弟弟說，閉上眼睛，睡著之后就不害怕了！
就這樣，我們靠在磚頭砌的爐子上睡著了。雨停了也不知道，直到在睡夢中被匆匆趕來的父親叫醒……
（十二）
先生走進院子，站在那一堆的黃土上。黃土從幾米高的窯頂倒塌下來，覆蓋了整個院子。
走吧！我說。
我看看身旁的兒子，覺得不應該帶他來這里?；厝r我們走了另外的一條路，倒是沒有多少變化。總覺得后面有一雙眼睛盯著我，我逃也似的走到了前面，步伐不由自主的加快，老屋在后面，離我們越來越遠。
回去后，父親問我去哪了！
聽見我們去了老屋之后，父親責怪的說：“帶著孩子去那種地方做什么？我都好幾年不去那里了！”頓了一會，又問我：“還有路嗎？早都沒有路了吧！”
我笑著說父親大驚小怪！父親很認真的看著我們說：“萬一遇到哪個老人，看見孩子，還挺喜歡，就會說――咦，從哪兒來的？這娃還挺可愛的！然后會摸摸孩子什么的！”
末了，又說：“娃太小，不能往那種地方領?！?/p>
原來老屋不止是在我一個人的心里這么的介懷。去也去了，看也看了，之后便再沒有夢見過老屋。老屋終是老了，這里的一切喜怒哀樂，過往云煙，都應該和老屋一樣，回歸黃土地，變成一粒塵埃。
老屋，無論你是一個什么樣的所在，滾滾前行的歷史潮流中，一切都將翻開新的篇章。
2017.7.29記
