一、彼此之間
初次知道《繁花》這本書是三年前，一直有在「一席」上聽演講這一愛好，偶然翻到2014年的演講視頻，其中有一個就是金宇澄先生的，于是知曉了這本書。
去年暑假開始認真翻閱這本書，讀到二十多頁，竟然有些困意。彼時室外金燦燦一片，熱浪洶涌，屋內空調送涼，書桌前燈光昏黃。我合上書本，便是半年倏忽已過。
寒假前的一天，辦公室同事閑聊問及我是否看了最近火熱的電視劇《繁花》，我一查才知道原來王家衛改編的電視劇已經開播了，演員陣容也很強悍，且有滬語版。但書已經讀了一半，此刻追劇，只怕有些錯亂，索性先讀書。
金宇澄先生是地道的上海人，且是《上海文學》主編，經歷過特殊年代的上山下鄉，有八年的知青經歷。他在本書的跋中提及:“《繁花》感興趣的是，當下的小說形態，與舊文本之間的夾層，會是什么?！蔽蚁?，關于《繁花》的閱讀期待，如果著眼于情節和故事性，只怕會落空。所以閱讀的過程中，我就很好奇，拍成電視劇要如何將這些氤氳在文本中綿柔的腔調、動蕩的浮華變成具體可感的畫面。
二、上帝不響，像一切全由我定……
「語言」
小說雖是用大量滬語完成，但經過作者的篩選，非上海的讀者也都是完全可以理解的。關于這一點，一席演講視頻中也有較為詳細地提及。
其實，提及小說語言，我會不禁想到汪曾祺先生在《小說的思想和語言》中所提及的語言的四種特性，即:內容性、文化性、暗示性、流動性。
在《繁花》中，充斥著大量的對話和一些與情節“無關”的句子，它們構成了文本的大多數，散發著一種獨特的小說氣息，是我以往的閱讀體系中所沒有的，它無限接近文本的內容，又留有諸多空白。具體來說，它有一些《紅樓夢》這類古典小說的氣韻，又摻雜了現當代交匯點上的復雜美感。就如同書中引用了穆旦的一首詩:
靜靜地，我們擁抱在
用言語所能照明的世界里
……
我無法具體描摹這種閱讀感受。它綺麗多變，我時而沉浸其中，即便在擁擠的地鐵上，近距離面對著陌生人的臉龐，我也能安靜地只看眼前的手機屏幕。那些璀璨的文字，讓夜色中穿行的地鐵和人流化為空白。只留我一個人，孤寂地看著小毛走出弄堂，看著陶陶在接近幸福的最后一秒狂歡，看著倍蒂和金魚一同飛走。
但我又時而難以走進，只覺得有一扇門擋住了我進入那個世界。阿寶將我拒之門外，他的眼里只有雪芝。李李冷艷凄清，只對阿寶說出了那些過往的故事，我似乎不配知曉。我不是文本中的任何人，沒有任何代入感，這些需要如何親切得起來。難哉！
“我希望《繁花》帶給讀者的，是小說里的人生，也是語言的活力，雖我借助了陳舊故事與語言本身，但他們是新的，與其他方式不同?！?/p>
的確如此。我無可辯駁。語言，是作為讀者的我扣響《繁花》的第一道門。
「人物」
男:阿寶 滬生 小毛 陶陶
女:李李 玲子 汪小姐 雪芝 倍蒂 姝華 菱紅……
書中最先出現的人物是滬生和陶陶。陶陶是賣大閘蟹的。陶陶和滬生的聯系最初只是偶然，他是滬生前女友梅瑞的鄰居。關于陶陶，整本書讀下來，我看到的是一個為愛情所困的人。
“陶陶說:一到夜里，芳妹就煩?！?/p>
陶陶遇到潘靜，共度一個波瀾的夜晚，一場突如其來的火災，他沒有臨陣脫逃，贏得美人青睞，但最終未果。而后遇到小琴。
“這頓夜飯，陶陶與小琴雖只攀談幾句，但有擺攤的共同話題，比較投緣?！?/p>
而后兩人走到一起，陶陶傾心。
“陶陶笑說，最近我有點花癡了，因為小琴太好了?！?/p>
而后兩人搬去同住，陶陶想要和小琴結婚，與芳妹離婚，遂請求作律師的滬生幫忙，最終得逞。喜訊落定，二人欣喜若狂，彼此逗弄，似是無意之間，小琴“一個直線，沖進陽臺，忽然聽到天崩地裂一聲響……”
由喜轉悲。然而小琴的日記本又揭開了另一層真相。陶陶以為的愛情，并不如他所想那般純粹熾熱。
陶陶的故事，就此落幕。
滬生和前女友梅瑞（后做外貿）?！皟扇耸欠梢剐Ｍ瑢W，吃過幾趟咖啡，就開始談?！焙髞恚蚬ぷ髟?，滬生介紹其朋友阿寶給其認識，梅瑞喜歡上阿寶（“第一趟看見寶總，就出了一身汗，以后每趟看到寶總，我就出汗，渾身有螞蟻爬），但并未得到回應，后與其北四川路男朋友結婚。滬生后與白萍結婚，婚后白萍出國，不再回來。
阿寶，家境殷實，其父親是革命青年，與爺爺劃清界限，一心革命，然成效甚微。后再遇特殊十年，一切境遇翻轉，祖父凄惶，全家人在這動蕩年歲，難求安穩，生活境況更是大不如前。阿寶有個在香港的哥哥，從寄信到親自回來探望，卻未被接納。
阿寶喜歡鄰居家女孩倍蒂。動蕩年歲，倍蒂的鋼琴被砸，父母被關，一切翻天覆地，攪碎生活的原貌，倍蒂不知所蹤，總之是不在了。這段文字迷蒙詭譎，加上老奶奶，更是霧里看花，荒涼異常。
阿寶與售票員雪芝確立過關系，最終也未能走到一起。
“阿寶驚醒過來，轉向江寧路口，立即朝北，穿這樣一身衣裳，去見雪芝，因為是上班，雙方也已經結束了無所謂了?！?/p>
“阿寶疲憊猶豫，渾身油泥，最后到達雪芝的弄堂，停車，推開后門，見走廊前面的房間里，雪芝背了光，回首凝眸，窈窕通明，楚楚奪目，穿一件織錦緞棉襖，袖籠與前胸，留有整齊折痕，是箱子里的過年衣裳，藍底子夾金，紅，黃，紫，綠花草圖案，景泰藍的氣質，灑滿陽光金星。阿寶朝前幾步，聞到胸口的潤滑油味道，想到小毛遙遠的詞抄寫，塞客衣單，孀閨淚盡?！?/p>
兩人結束。再遇見，是小毛的病房，雪芝已經豐腴發福，是他人之婦。
其后，阿寶與李李夜談。李李的故事曲折回環，倔強求死，不屈于人，幸得一人相助，有至真園這一番遭際，但是救贖難獲，唯有遠離塵世方能解脫，遁入佛門，洗盡紅塵。
“李李說，紅塵讓人愛，也會讓人忌?！?/p>
“金刀剃下娘生發，除卻塵勞不凈身?！?/p>
“人覺得，春光已老，男人卻說，春光還早。”
“別后不知君遠近 觸目凄涼多少悶 漸行漸遠漸無書 水闊魚沉知何處”
“阿寶眼里的走廊終端，亮一亮，有玫瑰的紅光。一切平息下來，李李消失?！?/p>
小毛爹娘最普通，十年動蕩反倒安穩。偶然與樓上船員妻子銀鳳有關系，卻被爺叔看破戳破，無處遁形，匆忙與春香結婚，與朋友斷絕往來。春香難產，母女皆亡。故事的最后，小毛病重，住進養老院，彌留之際，有氣無力，說：“上帝一聲不響，像一切全由我定，我恐怕，撐不牢了，各位不要哭，先回去吧。”
至于其他女人，不做贅述。
小說的最后，超市里歌聲傳來。
看似個鴛鴦蝴蝶 不應該的年代 可是誰又能擺脫 人世間的悲哀
花花世界 鴛鴦蝴蝶 在人間已是顛 何苦要上青天 不如溫柔同眠
書中的男男女女，佑于時代之變，經歷諸多動蕩，在諸多不動聲色的遭際里，經歷成長、裂變、分離、聚合、悲哀。時代浮沉的浪潮之中，他們那般渺小，那般不值一提，能決定的微乎其微。唯一不變的，是時間的河流永遠奔騰，不為任何人停歇片刻。年代隔閡，我只在文字中歷經那些渺遠沉重的時刻，卻在故事里，與它更靠近近一些。
三、腔調與浪潮
王家衛導演在電視劇中，以寶總為焦點，以上海為中心，以時代變革為大背景，幾乎創造了全新的?繁花?。電視劇中所保留的關于原著的，在我看來是一種文字的具象化氣質，它投射到絲絲縷縷的燈光中，映射在人物的言談舉止間，更蔓延在綿綢的滬語腔調里。至于人物，早已脫胎換骨。
胡歌飾演的寶總是全劇中的風云人物。雪芝之后，愛情遠離，十年之約，交付時代的浪潮里。在爺叔的引領之下，從股票到外貿再到股票，數十年歲月，最終隱退。人們記得那個風光在黃河路的寶總，他叱咤風云，懂得財富的密碼。但關于阿寶，人們知之甚少，無人問津他的前世今生。胡歌的演技依舊很棒，一種明朗中帶些許憂郁的氣質，讓我覺得小說中的阿寶有一部分得以保留。
馬伊琍扮演的夜東京老板玲子，最初我以為她清醒過人，而后當她對汪小姐提及，她一直留守夜東京是怕寶總的運道真的和自己有關。那一刻，我才明白，愛情里，女人的清醒，克制冷靜，已是不容易。認清真相是一關，擺脫真相又是一關。我依然很喜歡馬伊琍的表演，每一個角度都細致，就像?奮斗?里的夏琳一樣，她還是那個馬伊琍，骨子里就有某一類女性角色的氣質，清醒的柔情，凄冷克制的告別。我印象深刻的還有她與紅菱告別那場戲，因為事先看過一點文字解讀，所以我以為自己應該有所預期，然而，我依然被她代入了。那種女性之間的惺惺相惜，被一些猝不及防的眼淚詮釋出來。女人的某一面，永遠只向女人敞開。
辛芷蕾飾演的至真園老板李李，她保留了原著中的那種神秘感，帶著故事突然降臨，又帶著故事驟然離開。小說中出手相助之人變成了A先生，她是李李的因緣際會，是她活下去的全部動力。她用全部的堅毅和智慧，還完了A先生的債務，回到真實的自己，坐牢，出家，完成全部的人生。卷發的辛芷蕾和?鬼吹燈之怒晴湘西》里的紅姑竟也有些共性，那種對愛的執著，透過眼神，講起排山倒海的故事來。
唐嫣飾演的外貿公司員工汪小姐，在我看來是一全新的人物，她和小說里的汪小姐僅僅是重名罷了。我是完完全全剝離了原著中的人物來看她的。她身上集結了很多女性的細小光芒，真實的敢愛敢恨敢拼搏，相較于玲子，她在愛情里醒來的姿態，轟轟烈烈。
電視劇里，我印象最深的女性其實不是以上的任何一位，她們都過于閃耀，我只能以望塵莫及的姿態觀望。
真正讓我震撼的是金美林和小江西這兩個極具破碎感的女性。
金美林的老板，苦心經營飯店。面對強敵，竭盡所能自保。面對不靠譜的老公，堅毅痛苦。當她走進至真園尋求幫助，依舊保有自己最后的姿態。離開黃河路，她的時代落幕，她依舊盡力美麗。
小江西身上滿是奮進的不甘心，她用“寶貝”換來金美林老公的黃金，用剪斷至真園的電線換領班的職位，用愛情和股票換全新的人生，然而美夢破碎，男人摔死，自己差點被金美林殺死，但她依舊叩問命運，為什么我不可以！
最后要說范總。我記得演員被采訪時說，王導保留了他百分之九十八的戲份，他覺得如同范進中舉一般欣喜。我想說，你才不是范進，你值得98!
看完電視劇，我覺得主角并不是寶總，我看到的主角是那些紛紜的女性，她們或是敢愛如汪小姐、李李、玲子之類，或是敢恨如梅瑞、小江西、金美林之類，或是有原則如汪小姐的師傅。
我想從來就沒有完美的女性，我們也不應該苛求完美。執拗不是缺點，一根筋不是缺點，癡情不是缺點。成為自己。我們只活一次。
至此，小說是小說，電視劇是電視劇。它們之間保留著若隱若現、似有似無的連結。特殊的十年也好，股市風云也罷。寶總也好，阿寶也罷。最終不過都是每個人自己的“大夢一場”。
