01
一個(gè)年近四十的媽媽,涂鮮紅的口紅,化艷麗的妝。
你猜,孩子們會(huì)怎么看她?
一群孩子聚在樓下玩,突然過(guò)來(lái)一位媽媽,打扮得非常時(shí)髦。
一頭卷發(fā),戴金色耳環(huán),烈焰紅唇的妝,配上一襲紅色連衣裙,整個(gè)人像一團(tuán)耀眼的火,瞬間把周圍都點(diǎn)亮了,誰(shuí)都忍不住多看幾眼。
一個(gè)十二、三歲的女孩,歡快地跑過(guò)去牽住她:“媽媽,媽媽……”
女人低頭跟孩子說(shuō)了什么,就先行離去了,孩子又兀自去跟伙伴玩耍,那神情卻是意氣風(fēng)發(fā)的,走路都帶著點(diǎn)昂首挺胸的氣勢(shì)。
隨后,我聽(tīng)到孩子們?cè)谧h論:“那是你媽媽嗎?你媽媽好漂亮哦……”
這一幕給我留下了極深的印象。
孩子們眼神里的欽羨是作不了假的。
如果此時(shí)有旁白,我猜一定是:哇,這樣的媽媽太酷了吧!
這讓我回想起自己的童年。
當(dāng)時(shí),班上有一位女同學(xué)的媽媽,非常會(huì)打扮。早在90年代中期,就嘗試了各種前衛(wèi)的發(fā)型,時(shí)而大波浪,時(shí)而玉米卷,還穿各式各樣的連衣裙和高跟鞋。
有一次,我們幾個(gè)小孩去找女同學(xué)玩。
她從臥室里搬出了一個(gè)小箱子,里面是各式絲巾、發(fā)帶和閃閃發(fā)亮的裝飾品。
毫不夸張,箱子打開(kāi)的瞬間,所有女孩都羨慕極了:“這也太漂亮了吧!”
“這些都是我媽媽的。”
女同學(xué)說(shuō)這話時(shí)的驕傲神情,我至今仍歷歷在目。
02
孩子們喜歡的媽媽,在成人的認(rèn)知體系里,卻是一番樣子。
我不止一次聽(tīng)到人們這樣評(píng)價(jià)一位母親:“花里胡哨的,孩子都有了,還打扮給誰(shuí)看?”
老人不太喜歡這樣的兒媳婦,認(rèn)為她們過(guò)于招搖,不是“過(guò)日子”的人。
丈夫也不太理解妻子的愛(ài)美天性:“凈愛(ài)亂花錢,都能給孩子買幾罐奶粉了。”
就連女人們都開(kāi)始自我懷疑:“都三十幾歲的人了,涂口紅不太合適吧?”
所以,我們的媽媽們,總是以“自我犧牲”的面貌出現(xiàn)的。
為了孩子節(jié)衣縮食,舍不得吃,舍不得穿,寧愿給孩子買幾百塊的運(yùn)動(dòng)鞋,也舍不得花十幾塊,為自己添置一支護(hù)手霜。
文學(xué)作品里,現(xiàn)實(shí)生活中,隨處可見(jiàn)這樣的媽媽。
她們把一生都奉獻(xiàn)給了家庭和兒女,及至退休的年齡,依舊不能享一享清福,為后代攢錢買房買車,為女兒攢嫁妝,幫兒子帶孫子。
這樣的媽媽當(dāng)然偉大,這世上從沒(méi)有比媽媽更偉大的人。
但從孩子的立場(chǎng)來(lái)講,當(dāng)真想要這樣一個(gè)“犧牲型”的媽媽嗎?
就拿我媽來(lái)說(shuō)吧。
這幾年,我也算攢了一點(diǎn)錢,不說(shuō)大富大貴,至少日子不難過(guò)了。
我琢磨著帶爸媽去旅游,喊了好多次了,酒店都預(yù)定好了,可他們就是不愿意去。
爸媽的原話是:“你們玩得開(kāi)心,我們就開(kāi)心了。”
不用猜,他們就是想為我省錢。
出去一趟,再怎么節(jié)省下來(lái),都得花個(gè)兩、三千塊。
我媽舍不得叫我花錢。在她看來(lái),我簡(jiǎn)直窮死了。
倆老口時(shí)常為我盤算,房貸還差多少,車貸還差多少,這么一算下來(lái),他們就恨不得臨老再就業(yè),做牛做馬也要為我減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
03
我感恩擁有這樣的父母。
但作為子女的我,卻時(shí)常因此產(chǎn)生一種挫敗感——我總會(huì)情不自禁地想,如果不是成為了媽媽,她會(huì)不會(huì)過(guò)得更精彩……
如果有可能,我真想要一對(duì)“自私”的父母。
天南地北地逍遙,穿好看的衣服,在各種景區(qū)打卡,有自己的社交,自己的愛(ài)好,在人生的后半程,活出自由自在的樣子。
可惜,這之于大部分的父母,都是一件難事。
一方面,是父母天性使然。
另一方面,父母為子女傾盡所有,似乎已經(jīng)成為一種社會(huì)認(rèn)同的潛文化。
早在我懷孕之初,就意識(shí)到了這一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí),我正在為自己挑選一雙鞋子,一位同事過(guò)來(lái)看了一眼,他很吃驚地道:“你怎么還給自己買鞋子呀?”
這話同樣令我吃驚:“我怎么不能給自己買鞋了?
同事解釋道:“準(zhǔn)媽媽的購(gòu)物車?yán)铮瑧?yīng)該都是孩子的東西才對(duì)嘛。”
坦白講,那一刻令我恐懼。
原來(lái),在我們的文化體系里,一個(gè)媽媽是應(yīng)當(dāng)為孩子犧牲所有的。
至少,從她懷孕的那刻起,就該把孩子放在第一順位。
這種意識(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都令我飽受折磨。
尤其是十個(gè)月的哺乳期里,我沒(méi)有任何工作,成天穿著寬大的哺乳衣,隨時(shí)準(zhǔn)備給孩子喂奶。
幾乎喪失了所有自由的狀態(tài),讓我找不到“媽媽”這兩個(gè)字的正確位置。
我不愿意讓“媽媽”這兩個(gè)字,成為我人生的全部意義,我想工作,我想社交,我想擁有自己的生活。
可每當(dāng)我萌生出“出去玩一會(huì)”或者“早點(diǎn)給孩子斷奶”這樣的念頭,腦海里又立馬有一個(gè)聲音跳出來(lái)指責(zé)我:你這樣做母親,是不負(fù)責(zé)的。
04
事實(shí)上,兩年多來(lái),我一直處于這樣的矛盾中。
我需要工作,我沒(méi)法24小時(shí)陪伴孩子,我不愿意成為那種奉獻(xiàn)一切的母親,把所有的希望都寄托在孩子身上。
可是,我又時(shí)常質(zhì)疑,這樣的母愛(ài),會(huì)不會(huì)太吝嗇、太自私?
我很難在個(gè)人的意志和犧牲奉獻(xiàn)間,找到一個(gè)可以自洽的平衡點(diǎn)。
直到今年初的一天。
我?guī)Ч竟鞠聵峭嫠#腥藛?wèn)他:“你媽媽是干什么的啊?”
咕咕很大聲地告訴對(duì)方:“我媽媽很厲害,她是一個(gè)作家!”
那一臉的驕傲,就像給小伙伴展示他剛買的賽車。
那一刻,我突然就找到那種平衡了。
或許有一天,他會(huì)跟小伙伴這樣介紹自己的媽媽:
“我的媽媽很認(rèn)真工作,她去過(guò)很多地方,寫過(guò)很多文字,出版過(guò)自己的書,上過(guò)電視節(jié)目,還有很多很多讀者,她當(dāng)然也很愛(ài)我,盡她所能來(lái)愛(ài)我。”
這樣的母親,聽(tīng)起來(lái)也很酷啊,不是么?
我還在那瞬間豁然開(kāi)朗,為什么在此之前,我一直對(duì)“母愛(ài)”這個(gè)詞感到恐懼——因?yàn)槲覀兊奈幕w系中,對(duì)母愛(ài)的定義是極為狹窄、嚴(yán)苛、專制的。
回顧我們的成長(zhǎng)歷程,幾乎從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)誰(shuí),稱贊一位母親漂亮、獨(dú)立、自由的。
我們談及母親,必然想到廚房,想到犧牲,想到奉獻(xiàn),想到“吃魚頭”,想到老黃牛似地耕耘……
為人父母,當(dāng)然必不可免地要為他的孩子做出犧牲。
可是,母親成為母親后,就只能是一位母親嗎?
05
母親能不能涂口紅?
母親能不能穿高跟鞋?
母親能不能跟她的姐妹,去喝一杯下午茶?
母親能不能因?yàn)樗墓ぷ鳎嵩鐑蓚€(gè)月給孩子戒奶?
這世界又到底要對(duì)一位母親多苛刻,才會(huì)把她定義成“犧牲一切”的樣子?
又有多少子女,愿意看到母親為自己犧牲一切呢?
我曾不止一次地聽(tīng)朋友用很惋惜的語(yǔ)氣談起自己的媽媽。
“我媽以前會(huì)畫國(guó)畫的,可惜后來(lái)放棄了。”
“我媽差點(diǎn)做大老板了,為了家庭辭職了。”
……
就像我自己,曾在抽屜的某個(gè)角落,翻到過(guò)一張媽媽的老照片。
那是她未出嫁時(shí)的模樣。
頭發(fā)是燙過(guò)的,發(fā)尾俏皮地卷起來(lái),臉色紅潤(rùn),神態(tài)像極了張愛(ài)玲那張著名的旗袍照,帶著點(diǎn)倨傲和清高,睥睨一切的樣子。
媽媽穿著長(zhǎng)擺裙,坐在一張?zhí)僖紊希劬锉M是光彩。
那樣的媽媽,真的很美啊。
可是媽媽為了我,變成了另一個(gè)媽媽。
沒(méi)有口紅,沒(méi)有染發(fā)膏,就連一件襯衣,都要穿到破洞才舍得扔。
她沒(méi)有什么愛(ài)好了,也沒(méi)有什么夢(mèng)想了,眼睛里的青春光芒,老早就被歲月磨平了。如今的媽媽,就像世上所有媽媽一樣。
我陪她去買一條連衣裙,定價(jià)380塊。
趁她進(jìn)了試衣間,我偷偷跟導(dǎo)購(gòu)商量:“一會(huì)就說(shuō)是180塊。”
可我沒(méi)想到,即便是180塊,她還是嫌貴,足足心疼了好幾天……
這樣的媽媽,當(dāng)然也很美。
這世上不可能有比媽媽更美的人了。
可是,媽媽不知道,我真的很希望媽媽能夠好好地、認(rèn)真地活一回。
這一回,只為她自己。