（本篇負能量預警）

雖千萬人吾往矣

丁丁說他曾有天真忤逆的時候。他固執的時候兩眼瞪的不小，鼻孔出氣，像一頭氣急敗壞的小公牛。

我說活久見。我可從沒見過你這個樣子。

丁丁說他印象最深的一次是跟康老師爭論某道題的理解，老師說不動我，就說一會兒上課的時候讓大家討論討論看，大部分人肯定不會同意我的看法。當時我就急了，我跟老師板著臉說你不能用人數的優勢壓制我，就算大家不同意也不能證明我是錯的。

我說你厲害。

丁丁沒理我，接著說：你知道嗎，我話一出口，感覺自己像個不屈不撓的斗士，大有雖千萬人吾往矣的悲壯。但在下一秒鐘，我卻想到了我不愿去考慮的情況：萬一，我是說萬一，我錯了呢？

后來的結果我忘掉是怎么樣了。但那不重要。重要的是在我偏執的那一刻，我感到某種意義存在。

事后郭老師跟我說我和康老師像是要打起架來的樣子，我說放心吧不會打的，我打不過他。

1/6和1/9的辯駁

那時候幾個老師的辦公室就在教室的隔壁，我是辦公室的常客，以致有次我一進門，幾個老師瞪著我，像是死神降臨的那種感覺。等我走向我要找的老師，其余的都松了口氣：這小子沒找我麻煩。

在我跟老師爭斗的歷史上，持續時間最久、影響最深遠、破壞力最嚴重的，被我稱為“1/6和1/9的辯駁”。

那是一道遺傳題，大概是要預測子女患某種病的概率。給了一堆條件，能算出父母各種基因型的概率，有兩個小問，我和老師爭論的焦點在第二問。

那接連好幾天，每個課間我都會去找馬老師說明她是錯的。每次去之前我都會準備好我的例子，一步一步誘導老師進入我的陷阱，但老師總在關鍵時刻給出與我意料相反的結果。于是我就明白她錯在哪里，我會回去重新準備新的例子。

后來一整個辦公室的人都知道了。

后來馬老師表示她跟教研組的老師討論過了，他們認為我是錯的，并宣布了我來討論的無意義（對高考無益）。

在經歷了一個輾轉的夜晚之后，我接受了這種無意義，那天我十七歲半。

我沒接受我是錯的這一點，我只是接受了爭論的無意義。頭一次，我意識到蟄伏在自己性格里的征服欲，而要激起這個欲望，是何其容易。

后來，我分明地聽到自己跟同桌說：我這種山石的性格，還可以再保持五十年。

再到后來我就明白這有多么可笑。后來的我也沒承認自己從山石被磨成了卵石，我只是否定了這種劃分的意義：真的沒有必要去糾結，到底是我們改變了世界，還是世界改變了我們。

改變世界，先從改變自己做起？

我記得有一次這樣寫的日記：

“你想偏了”。這是一句傷人的話。好幾個老師否定的面孔，因王老師這一聲無意的評語，在我腦海中連成一片，循環播放著。我墜入悲傷之中。

直到高考前的二十天左右，我終于開竅，在那次著名的排毒養顏大會上，我跟大家說“改變世界，先從改變自己做起。在跟老師們打打殺殺這么久之后，我決定改變我自己了”。這是在模仿那個《中國合伙人》里的孟曉駿：

我們這代人，最重要的是，改變。改變身邊每個人，改變身邊每件事兒，唯一不變的，是此時此刻的勇氣。如果我們能做到這一點，我們將改變世界。

而在那之后不久，我的日記里又多了這樣一些血淋淋的文字：

我是一個喜歡跟自己過不去的人。所謂“思考”，實為幻想。所謂我要做出的改變，是對高考、對老師、對標準答案的“屈服”。

這大概是怨念在求知和求升學不相容時那種無助的掙扎吧：你想的這些，高考不會考的。那段時間被我認為是一生中心神最為壓抑、最痛苦的時光。

現在的我當然不會這樣想，而且早在大學一年級那一年，我就把這個問題想明白了：我只是喜歡這種不一樣的感覺而已，我的初衷可能是我心目中的正義，但讓我更上癮的是追求正義的過程。偏執本身成就了意義，偏執為何也就不再重要：只要它足以喚醒這頭氣急敗壞的小公牛就夠了。

最后的晚餐

關于我跟馬老師爭論到底是1/6還是1/9這件事兒，還有一點需要補充。我現在回想起來，我當時的想法是偏向貝葉斯主義的：觀察到新的信息，就去調整先驗。而老師的想法是頻率派的。如此看來，爭論是難免的，互相不能說服也是難免的。

丁丁說這種爭論本身即成意義的事情后來還發生過一次。但他不打算以后讓這種事情再發生了。那種感覺很糟糕。

有些事情只有在復盤的時候才會變得清晰。你看那時意氣風發、金光閃閃的自己，活成的，卻是一個可笑又可憐的段子。

————————————————————————————————————
丞喃舊事：關于我這個生于96，長于00和10年代的男生的微不足道的故事。歡迎關注。