在一個(gè)心情愉快的深夜看完《站臺(tái)》,兩個(gè)半小時(shí),發(fā)覺(jué)賈樟柯跟王家衛(wèi)的導(dǎo)演風(fēng)格其實(shí)挺像,都是一群小區(qū)域范圍內(nèi)不得志的青年人,縱情度日,偶爾無(wú)病呻吟。
只是前者電影中的人們不好看,后者好看。
所以我更喜歡賈樟柯,那些片子給我一種在紀(jì)實(shí)和架空里循環(huán)穿梭的快感,鐘情于故鄉(xiāng)的孩子身上難免沉淀著些深情。
男主角是“小武”,女主角是鐵打的趙濤。
先前在知乎上看見(jiàn)有人提問(wèn)“為什么賈樟柯的電影女主角老是趙濤”,就覺(jué)得依著他的性子肯定會(huì)說(shuō),“老婆漂亮,電影恰好缺個(gè)女主角,我為什么不能拍?”
想著想著笑了起來(lái)。
一開(kāi)始是不喜歡趙濤的啊,不夠精致,總帶著點(diǎn)鄉(xiāng)土氣,但在以汾陽(yáng)為背景的鏡頭下,就像一塊天鵝絨巧克力,完美地融化了進(jìn)去。
能在縣城街頭撿到的永遠(yuǎn)只能是小武而不是王家衛(wèi)的阿武,一個(gè)道理。
關(guān)于《站臺(tái)》,有幾個(gè)好喜歡的鏡頭。
女孩兒告訴男孩兒家里邊給自己安排了相親,對(duì)方是工農(nóng)大學(xué)生,牙醫(yī)。
男孩兒垂著頭,悶悶地笑,說(shuō),
“大學(xué)生,挺好。牙醫(yī),挺好。”
女孩兒?jiǎn)査麨槭裁葱Γ沁厸](méi)作聲。
而后給了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,霧霾藍(lán)的天空,兩個(gè)人都縮著脖子,把手揣進(jìn)兜里,沉默著踢地上的積雪。
恍惚聽(tīng)見(jiàn)李志在唱,那么乏力,愛(ài)也吹不動(dòng)的葉子。
還有就是,崔明亮的弟弟三明,一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人,蹲土坷垃上,抽一桿煙眺望著遠(yuǎn)方,除了黃色土壤還是土壤。
他從洗得褪了色的藍(lán)布上衣口袋里掏出一張照片,遞過(guò)去。崔明亮問(wèn),你同學(xué)啊?
三明珍重地把那扉紙收進(jìn)帽子里,那帽子是他剛跟礦上簽了生死協(xié)定,發(fā)下來(lái)的。他說(shuō),不是,我沒(méi)上過(guò)學(xué)。
線索就斷了,也沒(méi)有說(shuō)埋伏筆什么的。
因?yàn)闆](méi)有音信,所以貼近生活。
人和人之間的感情,很多時(shí)候是無(wú)疾而終的,有的連個(gè)像樣的開(kāi)頭都沒(méi)有,在偌大的世間匆匆見(jiàn)上一面,就各自趕路了。
江湖兒女的愛(ài)意,拳拳到肉,抽刀斷水竟也不流,不需要給誰(shuí)個(gè)交代。
那個(gè)年代,文藝團(tuán)一行人開(kāi)著大卡車(chē)去全國(guó)巡演。車(chē)跑到一片荒原,出故障了。崔明亮爬到駕駛室里,閉著眼睛聽(tīng)放得很大聲的音樂(lè)。
有幾個(gè)人也湊過(guò)來(lái)聽(tīng)。
沒(méi)一會(huì)兒,都跑向很遠(yuǎn)的地方,一邊嚷,火車(chē)!又是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色火車(chē)呼嘯而過(guò),車(chē)頭升起來(lái)濃郁的煙。
他們?cè)谒ü珊筮吔泻埃路鸩粩噙M(jìn)步的科技跟自己的美好未來(lái)休戚相關(guān)。
后來(lái)那幾個(gè)文藝工作者都沒(méi)跟上時(shí)代的腳步,生計(jì)問(wèn)題就這么緊鑼密鼓地壓過(guò)來(lái),大家的一腔熱血顯出不合時(shí)宜的窘迫。
倒是聽(tīng)家里安排到本地單位工作,也嫁了人的趙濤,穿體面的工作服,在燒好的熱水旁邊哄著孩子,一旁歪歪地睡著肥胖的丈夫,穿大紅色毛線衣內(nèi)襯。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有什么聲音傳了過(guò)來(lái),尖銳的,越來(lái)越近,呼啦一聲。是火車(chē)。
十多年過(guò)去了,沒(méi)有人趕上那班火車(chē)。