十二歲的她，是班主任眼里的乖孩子。
她很喜歡她的班主任，第一次見面時，班主任穿著一條白色的長裙，一頭亞麻色的大波浪披散開來，看著她時，目光里也盡是溫柔的笑意。
她很喜歡她的班主任，每次遇到不會做的問題不懂的知識點，班主任都會俯下身來，在她的草稿紙上耐心地給她講解，不經意一嗅，身上還有淡淡的香味。
她很喜歡她的班主任，好幾次當她踏著急促的上課鈴匆匆跑回教室，本以為自己會因遲到而遭受批評，但是沒有，班主任只是沖她輕輕點點頭，示意她回到自己的位置去。
那個時候，她以為她會一直喜歡她的班主任。
后來有一天，班主任請假沒有來學校，她走進教室聽見班上同學對班主任的吐槽、謾罵。
有人說班主任脾氣暴躁經常在辦公室里罵人，有人說班主任每天穿得花枝招展其實是想要和校長有一腿，有人說班主任表面的溫柔都是偽裝給那些好成績的學生看的...
在那個判斷力和價值觀沒有完全成熟的年紀，青春期的不安和躁動似乎都化成了惡語施加在班主任的身上。
她試圖為班主任辯解，她相信班主任一定不是那樣的人的。可是她的話有用嗎？她的辯解，就好似一條巨大的鴻溝橫跨在她和同學之間，兩種意見，兩個幫派。
作為一個被群體拋棄的孤兒，她顯得格外孤僻和空虛，她有些退縮有些害怕了。她開始試圖改變自己，她得變得合群才行，她慢慢學著沉默，慢慢學著迎合，慢慢也開始說著對于班主任的不滿...
她的記憶似乎有些模糊，那些喜歡好像不再是喜歡。
二十五歲的她，有了一份穩定且體面的工作。
她時常孤身一人，穿梭在繁華的街道，叫賣、喧嘩、人聲鼎沸，不絕于耳。她平靜地看著這個世界，踏著腳下五公分的紅色高跟鞋，即使一天的工作已經讓身體極度疲憊，也要抬頭挺胸，帶著偽裝，走回一人獨居的公寓。
好累啊，回到家中的她迅速脫下腳上的高跟鞋，解開身后的內衣扣子，換上一身舒適的家居服，兩腿盤在沙發，專注瀏覽網頁，似乎沒有什么有趣的事情，她漫無目的地滑動鼠標。
突然，她眼前一亮，似乎看到了什么好玩的東西。她停下鼠標，肆無忌憚地快速敲動鍵盤，手指不停地飛舞。
隔著冰冷的屏幕，他們肆無顧忌地談笑風生，揮斥方遒，打著正義之師的名號，享受自我滿足的歡愉。
她雖然不知道具體發生了什么，但她不介意加入這個群體，似乎在這場網絡狂歡里，她能夠找到自我的意義。
她希望自己被接納，她渴望合群，她磨掉了自己的棱角，隱藏起自己的個性，屏蔽了內心的聲音，說著那些并非真實想法的話語...
她真的合群了，只是太多太多的人了，她好像有了很多朋友，又似乎沒有朋友。
她大聲呼喊著自己的名字，卻發現再也聽不見自己的聲音。
她有些害怕，也終于意識到：
人最容易迷失的地方，不是深山老林，而是人群。?
而自己，不過是一個在群體里迷失自我的人。
