2014年中元節(jié)，我于南通太平古寺的盂蘭盆法會(huì)祈福；在廟祝處登記需超度的往生名單時(shí)，我鄭重地添上了“王老師”。當(dāng)時(shí)，離她縱身躍入湘江三年有余，尸骨已寒。

第二天，我習(xí)慣早起的母親遲了半小時(shí)下樓用餐。她顯然沒(méi)有睡醒，哈欠連天：“奇怪，我夢(mèng)見(jiàn)王老師了！”

“怎么會(huì)呢？”我爸來(lái)了興致。

“王老師笑著謝我，說(shuō)妙妙很用心。”媽媽很是狐疑，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你干嘛了？昨天一天沒(méi)見(jiàn)人影兒，難道飛去白石嶺掃墓了?”

我當(dāng)時(shí)正含著豆?jié){，差點(diǎn)嗆到。前一日當(dāng)天往返、舟車(chē)勞頓，我還沒(méi)有來(lái)得及跟家人提這事兒呢。

是菩薩顯靈了嗎？鼻子一酸，哪怕是巧合，心下也突然有了安慰，暖暖的。

“賴芳魂入夢(mèng)，夢(mèng)里說(shuō)別有仙鄉(xiāng)。”
——《瑤臺(tái)第一層》【清】龔自珍

我自幼便認(rèn)識(shí)王老師。不，當(dāng)時(shí)才兩三歲的我奶聲奶氣喚她一聲“王阿姨”。據(jù)我父親回憶，她出生于1950年。

她的芳魂于那個(gè)寒冷冬夜決然遠(yuǎn)去后，我屢次因思念暗自神傷無(wú)處訴，只得在網(wǎng)上搜索有關(guān)她的只言片語(yǔ)。除了商學(xué)院尚未刪除的教職員信息外，只搜到她幼時(shí)同桌寫(xiě)過(guò)的一篇緬懷文，才知曉王阿姨原是岳陽(yáng)梅子市人，自幼父母雙亡。文中寫(xiě)道：“去岳陽(yáng)縣七中讀書(shū)時(shí)，年長(zhǎng)憨厚的哥哥給她挑著被子、木箱、紅薯相送，王XX蹦蹦跳跳走在他身邊，真是長(zhǎng)兄如父。”

讀到這一句，我的淚水開(kāi)了閘般，再也收不住了。

王阿姨是位可敬的長(zhǎng)輩與老師，也是一位苦命的不懂掙扎的傳統(tǒng)女人。

經(jīng)再三斟酌，今夜落筆，以抒思念。

這座創(chuàng)辦于1952年的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)位于四季分明的長(zhǎng)沙岳麓區(qū)。麓山巍峨，湘水清粼，老教授們酷愛(ài)飯后散步，一來(lái)校園風(fēng)景不同于別處，清靜幽雅，踏青賞桂總相宜；二來(lái)途中遇見(jiàn)的是多年來(lái)各個(gè)院系的同事甚至鄰居，或寒暄幾句、或駐足攀談一番，都令人身心愉悅。

80年代初，我扯著父母衣角跌跌撞撞學(xué)走路那會(huì)兒，就在校園里隔三差五地遇見(jiàn)出來(lái)遛彎兒的王阿姨。我正埋頭努力跟上父母的步伐呢，只聽(tīng)前方傳來(lái)一個(gè)洪亮的女高音：

“喲，又長(zhǎng)高了！今天牛奶喝了么？牛肉、魚(yú)燒給她吃了么？長(zhǎng)身體呢，營(yíng)養(yǎng)必須得跟上！”

“真是個(gè)乖孩子，聽(tīng)話、有禮貌！”

“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)阿姨家做客！阿姨給你準(zhǔn)備好玩的！”

話音未落，這個(gè)身材苗條的高個(gè)阿姨已走到面前，邊蹲下來(lái)邊親昵地摸摸我的小辮子，我吮著手指頭躲在我媽身后，羞澀地看清了這張笑逐顏開(kāi)的紅潤(rùn)臉龐。

這散步中的“偶遇”，年復(fù)一年，格式不變地持續(xù)到我畢業(yè)后離鄉(xiāng)。

今年秋末，我隨父母回老房子小住了兩晚。走在熟悉幽靜的小徑上，我突然有些恍惚，多年前那熱情洋溢的問(wèn)候和靈動(dòng)開(kāi)朗的笑眼，一幕幕從塵封已久的記憶里活泛過(guò)來(lái)，真實(shí)得像從未黯淡過(guò)一般。

我甚至倏地明白了，為什么那些年阿姨的話題永遠(yuǎn)是圍繞我的？原來(lái)她是那樣喜愛(ài)孩子，且期盼能有一個(gè)真正屬于自己的寶寶呀！

我十一歲那年，阿姨發(fā)現(xiàn)父母對(duì)我要求嚴(yán)格，書(shū)本管夠，但非益智類(lèi)玩具一概不留。沒(méi)幾天，阿姨來(lái)串門(mén)，給我捎來(lái)了一只粉紅色大熊。我欣喜若狂，給它裁衣裳取英文名，吃飯睡覺(jué)都要摟著，儼然珍惜一位傾吐心事的小伙伴。

你們說(shuō)王阿姨是不是仙女？如果不是仙女，她怎么知道我許愿想要一個(gè)能陪我的熊寶寶呢？

我們都是戲子，在別人的故事里，流著自己的眼淚。——席慕容

阿姨沒(méi)有自己的孩子，原因不去考究。只說(shuō)一直想要，但一直沒(méi)有。我能理解她特別真心地愛(ài)孩子。

90年代初，王阿姨牽著一個(gè)胖胖的小姑娘在校園里逢人便介紹，說(shuō)這是她“女兒”。我偷聽(tīng)大人聊天，才知道她叫佳佳，是阿姨愛(ài)人的外鄉(xiāng)侄女。王阿姨夫婦沒(méi)有自己的孩子，便領(lǐng)來(lái)當(dāng)女兒養(yǎng)了。

沒(méi)幾天，這個(gè)說(shuō)著軟糯江浙口音普通話的女孩子插班到我們年級(jí)。我們好奇地打量著初來(lái)乍到的佳佳：她比我們大兩歲，略豐滿，天生的歐式雙眼皮、深眼窩，高鼻梁、小巧的嘴；打扮洋氣，舉止也成熟一些。

由于父母互相熟識(shí)，我和佳佳起初常課后一起跳皮筋、去小店里挑選文具和貼紙。她雖然成績(jī)不是最好，但性格爽朗大方、活潑有趣，在同學(xué)中很有人緣。王阿姨也格外疼她，零用錢(qián)常是我們的好幾倍。遺憾的是，初三之后，佳佳不思學(xué)業(yè)，慢慢地認(rèn)識(shí)了校外的一些朋友，我倆也日漸疏遠(yuǎn)了。

后來(lái)，據(jù)說(shuō)佳佳沒(méi)有考上大學(xué)，打工也不持續(xù)，我媽偶爾跟王阿姨聊體己話，勸她說(shuō)你一個(gè)大學(xué)教授，得學(xué)會(huì)讓女兒自強(qiáng)自立，好好學(xué)門(mén)手藝、找份有進(jìn)步空間的工作。王阿姨不以為然，說(shuō)孩子學(xué)習(xí)沒(méi)有天賦、上班不那么如意，女孩子嘛，不舍得逼，健康快活就好。偶爾也不服氣地替女兒辯解：你們哪里知道，佳佳很懂事，炒菜煮飯一學(xué)就會(huì)，特能干孝順！

這樣一來(lái)，我媽后半截話硬生生被塞回去了，只得訕訕笑著告別。其實(shí)她想問(wèn)：那以后呢？

王阿姨替佳佳考慮得很周全，替她精心挑選的如意郎君，是自己的得意門(mén)生。反復(fù)考量了人品性格、事業(yè)前景后，阿姨很滿意。

出于對(duì)未亡人的尊重，過(guò)程不細(xì)述。

總之還是離婚告終，小男孩歸女方。王阿姨為這場(chǎng)沒(méi)法控制的分離傷心欲絕。她跟我媽媽反復(fù)說(shuō)，想不通：為什么給小輩做了這么多，他們還不珍惜，還要離？

可這小男孩聰明俊俏得頗有些出眾，王阿姨視若珍寶，來(lái)不及悲傷，便忙于外孫的衣食住行和接送興趣班。那幾年，老媽總在我耳邊嘮叨，五六歲的細(xì)伢子，穿著時(shí)髦、街舞跳得像模像樣，靈泛得不得了。

我媽又忍不住多嘴了，問(wèn)王阿姨：你就一個(gè)大學(xué)老師的退休收入，得這樣貼補(bǔ)女兒和外孫，夠用么？

她連聲道：夠的夠的，我有積蓄，自己也沒(méi)什么花銷(xiāo)地方。

“人生就像迷宮，我們用上半生找尋入口，用下半生找尋出口。”
——朱德庸

我父親出差多，母親上班遠(yuǎn)，不放心年幼的我每天中午吃食堂，只好偶爾把我“寄存”在熟悉的老教授家，叨擾一頓午餐；飯后，別人家午休，我便趴飯桌上做作業(yè)、看鄭淵潔童話。到月底時(shí)，父母親自上門(mén)送現(xiàn)金或飯菜票。

當(dāng)著父母時(shí)，沒(méi)有一家人不是熱情周到的。可關(guān)起門(mén)來(lái)，各家風(fēng)格不一樣。這讓我在識(shí)人方面，很小就存了那么點(diǎn)兒感悟。

這也是人之常情，誰(shuí)家都不愿意平白多個(gè)小破孩，沒(méi)必要哄著；在單純不諳世事的小學(xué)生面前，言語(yǔ)上想發(fā)泄點(diǎn)啥，也不用藏掖。我從不跟父母告狀，因?yàn)樗麄兛傉f(shuō)，無(wú)論請(qǐng)誰(shuí)家?guī)兔Γ幢愀读嘶锸迟M(fèi)，也畢竟是給人添大麻煩了，得念著人家的好。

可王阿姨家，太不一樣了，簡(jiǎn)直愉快得讓人掉眼淚。

比如，紅燒鯽魚(yú)是阿姨家飯桌上的常菜。

不同于江浙的赤油濃醬的咸甜，湖南人燒鯽魚(yú)，鍋內(nèi)油七成熟后，下泡姜末、干紅辣椒段、豆瓣醬、姜蒜米、泡豇豆末炒香、下白糖香醋略調(diào)味，然后加入大把香菜、蔥花，最后加少許水、把事先煎好的鯽魚(yú)放回鍋里慢煮入味。

每次熱氣騰騰的兩條，很妖嬈地躺在白瓷盤(pán)里，等我們動(dòng)筷子，貌美到不行。

搭配的通常是黑米飯。阿姨讓我?guī)г捊o父母，說(shuō)黑米不僅口感軟糯可口，而且營(yíng)養(yǎng)豐富，富含蛋白質(zhì)、維生素、鈣磷鉀鎂等，降血壓、改善心肌營(yíng)養(yǎng)，是“長(zhǎng)壽米”、“補(bǔ)血米”。她囑咐說(shuō)，得提前用清水把黑米泡上幾小時(shí)，不要覺(jué)得麻煩，養(yǎng)成習(xí)慣就好了。

除了飯菜特別美味，讓我歡呼雀躍去阿姨家的另一大原因是，阿姨對(duì)小朋友實(shí)在太友好有木有？

她家飯桌上從不說(shuō)鄰居家長(zhǎng)里短，也不評(píng)價(jià)系里誰(shuí)發(fā)表了論文加了工資，更沒(méi)有碎碎念地家長(zhǎng)式說(shuō)教；用“輕松愉快”來(lái)形容她家的用餐時(shí)光，再適合不過(guò)了。

而且，她人前人后一個(gè)樣，從不因誰(shuí)家大人不在而冷言冷語(yǔ)、含沙射影。哪怕只對(duì)著我這么一個(gè)完全不需應(yīng)酬的小女孩，她也是熱情活潑、溫柔善意的；她總有說(shuō)不完的開(kāi)心話，讓背著書(shū)包去蹭飯的我迅速熱絡(luò)起來(lái)。

五年級(jí)之后，父母讓我盡量自己去食堂解決。有一回，我孤零零背著書(shū)包正走在去食堂的路上，無(wú)聊到踢著石子玩兒，被半途遇到的王阿姨強(qiáng)行“劫”去她家，當(dāng)下激動(dòng)得仿佛中了大獎(jiǎng)。

有時(shí)候，小孩的眼睛里，看到的世界更真實(shí)。我從小便認(rèn)定，王阿姨是一個(gè)生動(dòng)溫暖的好人，我打心眼里尊重她。

我讀大三時(shí)，驚喜發(fā)現(xiàn)王阿姨變成了“王老師”，正是我《經(jīng)濟(jì)法》授課老師。

期末時(shí)，我這科輕輕松松最高分，家人開(kāi)我玩笑說(shuō)大概走后門(mén)了。我嘿嘿一笑懶得解釋。實(shí)際上是跟老師熟悉，溝通無(wú)障礙，有疑惑第一時(shí)間都解決了；另一方面，你真心喜歡、尊重這位老師，那她教的課你能不認(rèn)真打卡么？下課也會(huì)主動(dòng)上心多翻幾遍筆記，學(xué)得扎實(shí)很自然。

只是，回想起來(lái)，王阿姨優(yōu)雅筆挺地站在講臺(tái)上繪聲繪色，我裝得一本正經(jīng)地坐在前排抄筆記，私下實(shí)在也忍不住笑場(chǎng)，有點(diǎn)兒惡作劇的心態(tài)。

后來(lái)，我遠(yuǎn)赴重洋求學(xué)，回國(guó)后又長(zhǎng)居魔都，從此和王阿姨再未謀面。

《江城子?乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》【宋】蘇軾
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

2010年一個(gè)冬天的清晨，我媽在上海隨我生活，突然接了父親電話，驚聞噩耗后，半天沒(méi)緩過(guò)神。等轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她雙眼通紅，啞著嗓子說(shuō)：“你王老師，跳江自殺了。”

這些年，老父親每次提及此事，無(wú)不閃爍淚光，提高聲音反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“整個(gè)學(xué)校里，這么多年，她從不背后議人非！”“是啊，這么開(kāi)朗一個(gè)人！唉，如果當(dāng)時(shí)我不在上海，可能可以多陪她聊聊天，勸她想開(kāi)些。”我媽也長(zhǎng)吁短嘆。

讓我父母唏噓不已的有兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一是據(jù)說(shuō)，監(jiān)控顯示，她穿著一套棉睡衣，在湘江大橋上獨(dú)自徘徊了好久，最終翻過(guò)欄桿、縱身一躍。當(dāng)時(shí)嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，江面溫度極低。為了不給公安人員搜尋身份信息添麻煩，她事先把身份證縫在了口袋里。她什么都為別人著想，身后事也盡可能為他人提供方便。

二是校內(nèi)傳言，壓死阿姨的最后一根稻草，是發(fā)現(xiàn)佳佳染毒。這點(diǎn)我怎么都不肯相信，因?yàn)槟鞘俏彝甑暮猛瑢W(xué)。

不過(guò)，我能想象在那個(gè)寒夜里，阿姨的聲嘶力竭。

如果真相是種傷害，請(qǐng)選擇謊言。如果謊言是一種傷害，請(qǐng)選擇沉默。如果沉默是一種傷害，請(qǐng)選擇離開(kāi)。
——徐志摩

人生如棋，她是如何笑著唱著走到了亂局中，直到體力殆盡、希望磨滅，再不肯自救？

如果當(dāng)年選擇另一份工作或城市、如果生一個(gè)屬于自己的寶寶、如果對(duì)佳佳嚴(yán)加管教、如果女兒婚姻美滿，結(jié)局會(huì)不會(huì)不同？世上沒(méi)有時(shí)光穿梭機(jī)，我們無(wú)法重交一次人生答卷。

《金剛般若波羅蜜經(jīng)：第三十二品應(yīng)化非真分》【姚秦三藏法師鳩摩羅什譯】
“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。

只是，可惜了我的王阿姨。

我嘆過(guò)命運(yùn)對(duì)她的不公；可隨著時(shí)間的推移，釋然些許了。

因果循環(huán)，老天自有定奪。既然阿姨選擇用沉默來(lái)給一切畫(huà)上句號(hào)，便是不愿多言。

觀棋不語(yǔ)真君子。作為晚輩和局外人，我除了尊重，哪里又有資格點(diǎn)評(píng)？

王阿姨走了近十年了，可她永遠(yuǎn)活在我心中，陪我成長(zhǎng)。寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)樗寄钏杆拿篮蒙屏迹瑴嘏陂喿x的你們；也希望阿姨的悲劇再不要重演。

不管生活多艱難，你我都要眉開(kāi)眼笑；努力活下去，才有轉(zhuǎn)折的希望。

簡(jiǎn)書(shū)北京公會(huì)助力，好文上熱門(mén)

活動(dòng)傳送門(mén)：http://www.lxweimin.com/p/7349c1ecbff6