中年男人搞婚外情的故事很多。
斯通納就是其中一個。
43歲那一年，他愛上了一名年輕助教凱瑟琳。剛開始，他們小心翼翼地表達著不輕易被察覺的感情。后來，他們彼此敞開心扉，“幾乎每個下午，斯通納上完課后就去她的公寓。他們做愛，說話，然后又做愛，像孩子玩游戲般不知疲憊。春天的日子延長了，他們渴望夏天的到來”。
他們無拘無束地愛著，直到他的死對頭拿這件事打壓他。
凱瑟琳離開了。那個夏天，斯通納驟然變老。
說實在，斯通納不是高富帥，也沒什么太大能耐。
但不知道為什么，看到他這樣，我挺心酸。
他是一名大學老師。原本他以為自己不稱職，好在內心真正喜歡，隨著時間推移，講課越來越好，學生們常常圍著他提問。
有一年，他堅持給一名敷衍的學生打了不及格，惹怒了這名學生的導師。后來這名導師升為系主任。
斯通納在他手下工作了20年，被壓制了20年。直到退休，斯通納的職稱一直沒有升到助理教授以上級別。
但能當上老師，已是他事業最大的成就了。
他生于貧困家庭，父母是地道的農民。因為是獨子，父母也不善言辭，孤獨仿佛是他人生的原始狀態。
能讀大學，完全是因為父親希望他去學習科學的耕種技術。
父親讓他去讀農學院，課余時間，在農場工作賺學費和零用錢。
然而一次文學課，使他改變了學業方向，轉修文學課程。
好心的老師在畢業之際告訴他，可以繼續讀完碩士、博士，然后留校任教。
就這樣，他成了一名老師，“內心對自己的工作充滿熱烈的期待，而且胸懷強烈的崇高感”。
即使身處人數眾多的大學，我也一直覺得他挺寂寞。
他沒什么朋友。
因為他不是熱衷社交的積極分子。
當然也有兩個比較熟絡的朋友，但還沒到交心的地步。
一戰來了，兩個朋友都去參戰，他沒去。
其中一個朋友死于戰爭，他說過“大學就像一個庇護所，是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的供養所”。另一個回來了，當了大學校長。
余生，他常常想起他們三人淡淡的友誼。
原本我覺得他有可能獲得親密的家庭關系的。
年輕的時候他遇見美麗優雅的伊迪絲，并向她求婚。這是他人生為數不多的激動時刻之一。
然而不出一個月，他就知道自己的婚姻失敗了。一年后，他學會了沉默。
妻子病態地疏遠他，厭惡他的愛撫。
她把他所有東西搬出書房，換上她的雕塑和繪畫。
她嚴格控制女兒的生活，而且用各種方法阻止他跟女兒說話。“小時候的女兒既安靜又開心，對什么東西都歡歡喜喜的”，后來變得沉默不語，垂頭喪氣。
他知道，女兒跟他待在一起的時候是滿足的，但即便如此，她也不愛說話了。為了逃避被母親管著的那個像監獄的家，女兒早早懷孕，嫁給了一個不相愛的男同學。
二戰后的幾年，是他教書教得最好的幾年，也是他平生最幸福的幾年。
他一直想拖到最后一刻才退休，直到他查出癌癥。
他平靜地處理著一切，然后住院。伊迪絲跟他聊些瑣事，“他們之間醞釀出新的平靜，就像愛情剛剛萌芽時的那種安靜……他們已經原諒了曾經對彼此的傷害。”
彌留之際，他覺得自己曾經念念不忘的失敗已經不重要了。他沒有喊誰，獨自度過屬于自己的死亡時刻。
“他還期望什么呢？”
他的人生平淡無奇。有人說這是一個失敗者的故事。
《斯通納》這本書1965年首版，在美國賣了不到2000冊，好像是印證了這個觀點。人們渴望看到英雄，喜歡成功者述說勵志的故事，但斯通納有什么呢？
他只是一個沒有主角光環的普通人。
2013年再版，《斯通納》五十年后竟迎來了暢銷。《紐約時刻》評論“是獻給被虧欠的藝術的一次遲來的正名”。這時候也有人說他成功，因為死亡之前，他意識到他自己，“他就是自己，他知道自己曾經是什么樣的人”。
他是成功還是失敗？
我不知道。我只知道，斯通納的故事，或許也是千千萬萬普通人的故事，是你我的故事。他渴望有些成就，渴望有平靜的婚姻，渴望親密的友誼，渴望愛……但總是不那么如意。
超人能拯救人類，英雄讓人膜拜，大明星走到哪都閃閃發光，但不是所有人都是這一類人。
更多的人只是拼盡全力，過著平凡的一生。
