一位“平凡女生”，靜悄悄地走了。
盧凱彤。
你不知道她？
但這些年她用她的歌，靜悄悄鼓舞了現(xiàn)實里很多平凡的女生。
上周六下午，她在《全民造星》最后一次公開露面。
畫面來自@娛樂日爆社
作為特別評審，她穿著斜紋衫配黑裙，妝感不重。全身除了耳朵和手，再沒別的點綴。
現(xiàn)場，她又做了一些在歌里常做的事——
又是安慰因為胖而自卑的選手，又是鼓勵他們享受舞臺……
說話時，她已經(jīng)沒了剛出道的羞澀。
錄完節(jié)目，她跟工作人員寒暄，在大合照里做了個鬼臉。
放松，自然。
像一個讀懂“平凡”的平凡女生那樣。
圖片來源見水印
走出攝影棚，沒人知道她去了哪。
第二天早上9點，她沒了。
于普通人，她的消失不過又是一次“熱搜科普”。
她的名字在幾分鐘里被人們迅速記住，也將在下一次熱點到來前火速消失。
說實話，她沒有大紅大紫過，只是死亡加深了新聞的重量。
但對她，Sir希望你能留下深刻印象：
不僅因為盧凱彤，32歲，正值好年華。
而是從乖巧傻白甜到果敢酷姐，她堅持做到了一位——
以“我”唱遍自己和所有平凡女孩人生的歌手。
“沒那些標準的美貌，仍然能被愛
路途或苦一點，不過值得參賽”
——AT17《又美麗又可愛》
盧凱彤出道出得平凡，混歌壇混得辛苦。
受日本校園女生文化影響，彼時香港樂團流行起陽光少女組合。
主流的如又甜又俏的Twins，大火。
非主流，就如她所在的組合AT17，很難稱得上火。
同樣是花樣年華的少女。
同樣是清澈甜的嗓音，也唱少女心事。
曲風多是民謠，清新安靜，不夠主流。
因為平凡，所以沒有“賣相”。
16歲的盧凱彤（左）和18歲林二汶，外形和Twins比樸素很多。
不知是不是巧合，她們以少女組合出道的命運，正如傳奇民謠女伶Janis lan同名作《at seventeen》的歌詞寫得一樣：
十七歲那年 我了解了真相
愛情是美麗女人的專利
……
那些與我無緣的情人節(jié)
那些上演青春鬧劇的星期五
也都只為那些美女而設
……而我們這些臉蛋一無可取的
拙于社交，絕望地于家中枯坐
假想著情人來電 想象他們說： “出來跳個舞吧”
作夢是唯一免費的消遣……
對我們這此丑小鴨來說……
……
譯自網(wǎng)易云音樂@Black__Sheep
但丑小鴨其實是有兩種活法的。
一種是活得像丑小鴨，一種是活得像AT17。
不紅這件事，她們堅持了近10年，漸漸吃出了不紅的“好滋味”。
我們掙扎的是哪種編曲比較好玩，而不是要唱什么歌才更紅。
“不紅”這件事久了，當事人要么越來越頹，要么越來越放松：
這兩個女孩漸漸發(fā)現(xiàn)，“唱歌”遠沒有做音樂本身那么有趣。
這也許是AT17和Twins最大的不同——
在她們或別人的歌單里，總有這么幾首，在作曲或作詞欄，會出現(xiàn)盧凱彤或林二汶的名字。
節(jié)選自盧凱彤互動百科·單曲信息
而她們的不紅與低調(diào)，骨子里自有一種囂張。
十年來，獎項記住了她們，愛音樂的人記住了她們。
“若沒有人選你?就別靠人保佑
用鯨魚浮出水的溫柔 做美好的獸”
——盧凱彤《囂張》
可能因為窮，也可能因為時代。
2010年，AT17宣布單飛。
24歲的盧凱彤，彼時已在演藝圈奮斗了快10年。除了唱歌，她開始有了各種嘗試，做主持，演音樂劇。
剝離了AT17的組合后，盧凱彤更“平凡”了。
性格內(nèi)向的她，本來就比林二汶乖得多。
所以各種嘗試，她也都止步于試。
試嘛……玩玩而已，可玩是玩不出標簽的。
單飛后的盧凱彤，曾有一段時間很懵，想不通“最應該做什么”。
自己喜歡作曲，但作詞差一點；吉他彈得不錯，可不愛跟人聊天……
對于“想不通”這件事，她和Sir應該有共識，因為Sir曾經(jīng)說：“想通了第二天會到來，想不通第二天也會到來。”
反正都一樣，那不如就做起來——
既然吉他彈得好，那就多練。
于是，她去各種前輩或同行的演唱會串場，給鄭秀文、楊千嬅、黃耀明等人做吉他手。
也因此有了一些碎片的“高光時刻”，比如替陳奕迅彈的那曲《喜帖街》，就讓太多人驚艷。
路是想不通的，都是靠做通的。
有了一點新的光亮，盧凱彤開始好奇：
如果重頭再來一次，就我一個，會變成什么樣的歌手？
后來，她丟下“香港歌手盧凱彤”的標簽，只身前往臺灣。
你在AT17，你聽到的是AT17的模樣，不是盧凱彤或是林二汶的模樣。
那時就覺得，不如去一個陌生的地方，從頭做起來，會不會找到自己的強項或優(yōu)點在哪里？
“未來是一個缺口
手拿著鑰匙還是拳頭”
——盧凱彤《發(fā)抖》
沒朋友，沒熟人，也沒大名氣。
媒體和互聯(lián)網(wǎng)無法告訴我們，盧凱彤單槍匹馬那些年都經(jīng)歷了什么。
我們只知道后來——
2013年，盧凱彤首次以個人名義，入圍臺灣金曲獎。
她終于開始不太平凡了。
但同一年，她也被確診為躁郁癥（又稱“雙相情感障礙”）。
在采訪里，她聊起病情，好像在聊一樁“關于平凡的心病”：
我給自己太大壓力，想要得到全世界的愛，要所有人都愛我……對！這樣一點也不rock。我唱的歌很酷，但內(nèi)心其實一直想說：你為什么不愛我？
這句話，平凡的人看到都懂。
可人前平靜如水，是我們。
人后呢？
盧凱彤的人后，也是那些不平靜的煎熬——
撞頭、捶墻，三天三夜不出門、不吃飯不睡覺，獨自昏倒。幻聽、幻覺不斷，甚至連最愛的事都成了噩夢：“音樂不再是美妙悅耳的旋律，它如同剝了皮的獵物，剩下干掉的血和骨頭，臭掉的爛肉和廢墟，我不再被它感動……”
（你不玩音樂，但這些平凡的煎熬，你一定也有過）
吃了三年多的藥，轉(zhuǎn)眼就是29歲。
在即將步入30歲的關頭，她發(fā)了一首新歌《廿九歲的遺書》，仿佛想通了什么。
專輯封面，她面對鏡頭，大方地露出半身圖騰，頭戴王冠。
彷徨的小女孩，仿佛終于找到自我。
“遺書”并不是指死亡，而是寓意“重生”，不用全世界都喜歡我，做自己的女王就好。
未來永遠有缺口，但找到，就是重生。
這片讓人看不懂的紋身，其實就是她送給自己的禮物。
治療期間，醫(yī)生建議她用左手作畫去釋放情緒。
于是盧凱彤用左手寫書法，畫情緒，不知不覺就涂涂畫畫了一百多張作品，后來還辦了畫展。
身上的紋身，就是其中一幅作品。
于是也有了歌曲第一句歌詞：“將躁郁滋味紋上右臂。”
她選擇將三年中的所有陰霾，寫進詞里，希望揮手告別。
可躁郁癥，是容易告別的東西嗎？
學臨床心理學的朋友說，所謂躁郁，簡單說就是抑郁和躁狂兩種狀態(tài)不斷切換，反復無常。
目前躁郁癥幾乎無法根治，必須通過藥物控制病情，一吃就是一輩子，不能斷。
在一次治療時，醫(yī)生注意到她因為捶墻，把雙手錘得傷痕累累，一直發(fā)抖。
于是問：“你這樣以后怎么彈吉他？”
盧凱彤聽進去了，還把這句寫進歌里，提醒自己保持治療的決心——
“這雙手決定以后不會抖，捧著吉他救地球。”
其實Sir覺得，學畫畫、彈吉他，都是她積極對抗病魔的一面。
而她最積極的一面其實是：
我有痛苦，但我不想只看到自己的痛苦。
我知道“平凡女孩的痛苦”，我想用音樂和吉他，找到那些一樣平凡的女孩。
謝謝你讓我看見
那個最脆弱的你
好讓我知道世界不只有我自己
——《你的完美有點難懂并不代表世界不能包容》
盧凱彤最脆弱的時候，也就是她最勇敢的時候。
2017年，她第二次入圍金曲獎，并憑借專輯《你的完美有點難懂并不代表世界不能包容》獲獎。
上臺領獎時，她面對鏡頭和臺下觀眾，勇敢地宣布了出柜。
舉著獎杯，她坦蕩地感謝自己的女性愛人：
我跟我太太去年在國外結(jié)婚，謝謝她讓我的生命變得更完整。
我知道這個世界不完美，我的音樂不完美，我的人不完美，但有了你，誰還需要完美？
?
其實她沒說出口的話，還很多：
我們曾經(jīng)都是丑小鴨，都平凡。
直到我們于平凡中發(fā)掘了自己的價值。
于是，平凡也能感染更多的人——
盧凱彤的舉動讓現(xiàn)場沸騰了，甚至一旁的頒獎嘉賓都激動得跳起來。
她口中的“太太”，就是臺灣攝影師余靜萍，曾擔任《七月與安生》的攝影。
找到另一半，勇敢做自己，臺上這一瞬間被傳為佳話。
一時的佳話，往往是一世的壓力。
出柜后接受采訪，她說自己總受到很多網(wǎng)民攻擊。
Sir還記得蔡康永在《奇葩說》上流著淚坦白的某一集。
他說，每個臺灣明星出柜前，都會找他咨詢。每一次，他都很想鼓勵對方勇敢去做。
但再想想自己受過的打擊，他最后都無奈決定“要攔一下”。
“出過柜的明星，整個臺灣就只剩我一個了。”
盧凱彤也一樣。
她希望音樂能被所有人認可，所以單飛后選擇只身前往臺灣發(fā)展；她也希望自己能被大家所愛，于是背上莫大的壓力。
這種對美好的期待，不是跟所有平凡的女生一樣嗎？
希望有個知心的戀人、美滿的家庭、圓滿的人生……
經(jīng)歷過平凡與不平凡后，盧凱彤依然期待“完美”。
但她對完美的定義，已經(jīng)變了。
在這首歌里，她這樣寫：
“原來我只是有瘡疤的天使，原來我沒有停留在原地。”
可能，她樣貌并不出眾；
可能，她的音樂也不是最出色；
她的心理還有點不健康，她的性取向還有點“特殊”……
但一路以來，她從未在原地停留。
甚至，她總是選擇走上更難的那條路。
父母不贊同她做音樂，世人不理解她跟女人結(jié)婚，病魔不讓她好好做自己……
而這一切她都用平凡之軀，慢慢做到了。
墮樓事發(fā)三天前，她在社交平臺上宣布要“搞大事”。
她說今天訂下了新目標，還用自拍的方式給自己打氣。
即使在死亡前一刻，她依然還在向前走著。
在她離世前，你可能不知道她。
你不知道她曾經(jīng)用歌、用行動告訴每一個平凡的女孩：
你不美麗不幸運，不代表你就要停在原地。
這就是今天為什么，Sir希望你能對她留下深刻印象的原因。
她走了，病魔贏了，所以這是她的失敗嗎？
更像是我們的失敗吧——
太多的歌和幸運，唱給了美女、光芒、偶像、童話……
她走后，屬于平凡女生的歌，又少了幾首。
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：莫妮卡住了、卡卡西式角色扮演
