每一個秘密的背后都有一段專屬的故事，一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙的度過這一生？

這是個秘密。

“我告訴你一個秘密，你可別跟其他人說”

你告訴Ta了怎么還能叫秘密呢？智障？

其實哪兒有什么秘密，知道的人多與少罷了。

小時候聽說：找一個樹洞，把自己的秘密告訴它，這個秘密就永遠不會有人知道了…

于是，村頭那棵粗壯的大槐樹，被熊孩子們鑿的面目全非，誰會在乎它活了幾十年還是幾百年，那是它自己的故事。

話說我們村兒是當年楚霸王項羽起兵的地方，村名也是拜楚王所賜，沿用至今。

聽村兒里的老人說，在他們小的時候，村頭兒還有一些能證明歷史的建筑物，后來因為建商業街全部破壞了。

這是項羽的故事，也是我們村兒的歷史。

時間長了，沒有人會去在意他的故事，也沒有人會去正視它的歷史，那是他們自己的故事。

記得小時候，唱《快樂老家》的著名歌唱家陳明到我們村兒演出，她站在臺上唱到高潮部分的時候沖著臺下喊：朋友們一起來好嗎？！

臺下平均年齡50歲的“朋友們”穩穩的坐在馬扎兒上，呼扇呼扇地搖著手里的荷葉扇，討論著田里的收成和家中的豬圈…

后來，又來了一對兒叫做姜昆和戴志誠的著名相聲演員，字字珠璣口吐蓮花，觀眾們聽得哈…欠連天，并表示聽不懂他們說了個啥。

誰管他們下不下的來臺，那是他們自己的故事。

王寶強離婚了，喬任梁自殺了，宋冬野吸毒了，徐崢出軌了…

那都是他們自己的故事，或稱事故，該圍觀圍觀，該同情同情，該抵制抵制，該鄙視鄙視…

轉過頭來，還是要糾結中午吃什么，和誰吃…

作業寫完了嗎？

工作做完了嗎？

任務完成了嗎？

對象找著了嗎？

沒有？

該干啥干啥吧。

隔著一條常年泥濘的小路，正對門兒住著一對老人，村里好像沒有人知道他們的姓名。

老人們稱呼他們為老羊和老羊家里的。

中年人稱呼他們大爺和大娘。

年輕人稱呼他們為爺爺和奶奶。

村里80后的娃沒有人見過他們的子女，聽街坊鄰居說他們在大城市發達了，再沒回來。

老太太身體硬朗，挑水鋤地樣樣兒行，閑著沒事在家里組了個牌場兒，附近老頭兒老太太都去她家打牌。

我此生最尊敬的奶奶也不例外，怹老人家當時最愛玩的是麻將紙牌。

后來接觸的時間長了，奶奶經常嘮叨老太太牌品不好，贏了錢說不玩兒就不玩兒，輸了錢不讓人走。

再后來，她們在門口見了面連打招呼都不愛打，直到去世，這才是老死不相往來。

越老越小，不就是幾毛錢的事兒嗎？

還真不是幾毛錢的事兒，這是老人的原則問題。

記憶里老羊一直是駝背，沒有人知道是從什么時候開始的，都說他從小就駝。

老羊平日里不愛說話，抽煙喝酒樣樣兒不落下，經常能看到他坐在自家門口拼了命的咳嗽。

老太太總愛跟街坊鄰居嘮叨：我家老頭兒時日不多了…

老羊有一門傍身了幾十年的絕活兒：推拿按摩。

據說老頭兒會氣功，用氣功按摩可以治病，輕易不出手。

享受過他推拿按摩的人都跟商量好了似的，直喊：太神奇了！

也不知道是心理作用還是真的。

小時候過年家大人不給買鞭炮，怕我們炸傷自個兒。

每年大年初一哥兒幾個準第一個去老羊家里磕頭拜年，因為他們家每年都會準備好幾箱的“啄木鳥”鞭炮（一串兒大概20響，拆開了用香點著一個一個放著玩兒），有小孩兒來家里磕頭拜年一人一串兒，絕不多給。

我調皮呀，每次領一串兒還要在臨走的時候偷偷地順一串兒，老頭兒老太太每次都假裝沒看見。

每到過年，老頭兒老太太衣服口袋兒里都鼓鼓囊囊的，分別裝著一元大鈔、兩元大鈔和五元大鈔，都是嶄新的…

每見到一個熊孩子就從口袋兒里摸瞎掏出一張，運氣好了得五塊，運氣不好得一塊。

你想讓他們重新掏一次，哼！門兒都沒有…

不管多少，每次拿到老羊家的壓歲錢是最開心的，因為只有這張錢是可以自己支配的，十元以上的巨額壓歲錢全部要上繳給父母“暫時保管”。

幾年后，放假回家，聽說身體一向硬朗的老太太先一步去了，被她經常掛在嘴邊“時日不多”的老羊被兒子接到了大城市生活。

我聽到這個消息的時候難過了有一陣子，本來還想著“抽空兒”拜老羊為師，學習他的氣功和推拿按摩哩。

十幾年了，門口的泥路修成了水泥路，對面兒的院子還是那個院子，破門破鎖破房子，唯一不同的是那滿院的雜草和那堵隨時被風吹倒的墻頭…

這是他們后半生的故事，也是我童年記憶最深刻的一部分。

現在，他們的人生在我的故事里變成了童年一段兒不完整的記憶，和不完整的素材。

故事永遠是別人的，人生才是自己的。

自己的人生到底還是要自己寫，一筆一劃的寫。

自己的故事到底還是要自己編，一字一句的編。

所有人在我們的人生里都只是過客，故事的素材而已。

不要動不動就拿“一輩子”這仨字兒嚇唬人，哪兒有什么一輩子的事兒？哪兒有什么一輩子的人？

從來都沒有

素材而已…