我們說(shuō)說(shuō)哲學(xué)家對(duì)人生的一個(gè)最新認(rèn)識(shí)。
人們經(jīng)常說(shuō)要“成為更好的自己”，這句話到底是什么意思呢？比如有個(gè)程序員，收入是10萬(wàn)元，他說(shuō)我要努力工作、刻苦鉆研技術(shù)，要讓年收入達(dá)到20萬(wàn)，這算不算更好的自己？再比如有個(gè)中年大叔，他非常羨慕那些有運(yùn)動(dòng)員身材的人，說(shuō)我要努力鍛煉，把肚子減下去，這算更好的自己?jiǎn)幔?/p>
這些愿望的特點(diǎn)是有非常明確的目標(biāo)。但是還有另一種愿望，你體會(huì)一下 ——
同樣是一個(gè)程序員，他對(duì)自己的收入很滿意。有一天他突發(fā)奇想，打算欣賞古典音樂(lè)。他并不懂古典音樂(lè)，他在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都睡著過(guò) —— 但他想要成為一個(gè)會(huì)欣賞古典音樂(lè)的人。他認(rèn)為將來(lái)那個(gè)會(huì)欣賞古典音樂(lè)的自己，比現(xiàn)在這個(gè)自己更好。
再比如說(shuō)有一個(gè)中學(xué)生，有一天突然下決心，說(shuō)我將來(lái)要當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家。他不是想拿諾貝爾獎(jiǎng)也不是想出名，他只是覺(jué)得物理學(xué)家研究的東西特別酷。你要問(wèn)他物理學(xué)到底酷在哪兒，他也說(shuō)不清楚 —— 他不能完全理解物理學(xué)家，但是他想成為物理學(xué)家。
我要說(shuō)的是，這個(gè)不懂古典音樂(lè)的程序員和這個(gè)說(shuō)不清物理學(xué)家干啥的中學(xué)生，才是真正想要成為“更好的自己”的人。
*
“愿望”有兩種。一種可以叫“欲望”，或者叫“需求”（desire）。比如此時(shí)此刻的我特別想吃一碗蘭州牛肉拉面，這就是需求。吃面是我現(xiàn)有價(jià)值觀的一部分，我不會(huì)因?yàn)槌粤艘煌肱Ｈ饷娑兂筛玫淖约骸Ｐ枨髮?shí)現(xiàn)與否，都不會(huì)改變我的價(jià)值觀。
所謂價(jià)值觀，說(shuō)白了就是“我喜歡什么”和“我想要什么”。價(jià)值觀可以在相當(dāng)程度上定義一個(gè)人。
而想要成為一個(gè)會(huì)欣賞古典音樂(lè)的人，則是完全不同的愿望。我現(xiàn)在并不喜歡聽(tīng)古典音樂(lè) —— 古典音樂(lè)不在我現(xiàn)有的價(jià)值觀之中，我想要發(fā)展一個(gè)*新的價(jià)值觀*。我們把這種愿望，叫做“渴望”（aspire）。
價(jià)值觀不變的愿望都是能說(shuō)清的。我們專欄講過(guò)科學(xué)決策 [1]，它的前提假設(shè)就是你得是一個(gè)“理性人” —— 而經(jīng)濟(jì)學(xué)中理性的意思，就是你對(duì)事物的偏好是固定的。決策就是做選擇，根據(jù)什么選擇呢？歸根結(jié)底是根據(jù)你的價(jià)值觀選擇。
這么說(shuō)的話，想要成為會(huì)欣賞古典音樂(lè)的人，這件事因?yàn)樯婕暗搅藘r(jià)值觀的改變，就不是理性決策了。
*
這個(gè)問(wèn)題最近才得到哲學(xué)家的關(guān)注 [2]。
有個(gè)以色列女哲學(xué)家叫埃德娜·烏爾曼-瑪格麗特（Edna Ullmann-Margalit），現(xiàn)在已經(jīng)去世了，她在 2006 年寫過(guò)一篇文章 ，說(shuō)人生的很多決策其實(shí)都不是理性的，因?yàn)槿说膬r(jià)值觀會(huì)變。
比如說(shuō)有個(gè)叫秦奮的人，本來(lái)過(guò)著自由快樂(lè)的單身生活，每天下班想打游戲就打游戲，想學(xué)習(xí)藝術(shù)就學(xué)藝術(shù)。后來(lái)他遭遇愛(ài)情，就結(jié)婚了，然后就面臨一個(gè)問(wèn)題，那就是要不要孩子。
秦奮觀察自己身邊那些有孩子的人，覺(jué)得他們的生活實(shí)在太辛苦了，而且很沒(méi)意思！簡(jiǎn)直都是孩奴。秦奮并不十分想成為一個(gè)父親……但是既然結(jié)婚了不生孩子好像也不對(duì)，后來(lái)他還是跟妻子生了一個(gè)孩子。
可是當(dāng)秦奮把孩子抱在手里的那一剎那，他的感覺(jué)完全變了。他突然覺(jué)得，當(dāng)父親實(shí)在是太有意思了。
你看這像不像網(wǎng)上流傳的那個(gè)“王境澤真香定律”：事前說(shuō)我打死也不吃，結(jié)果吃了一口馬上表示“真香”。這個(gè)原理是你的價(jià)值觀發(fā)生了改變。生孩子之前的你和之后的你，是兩個(gè)不同的你，有兩套不同的價(jià)值觀。
那之前的你，又怎么能理性決定要不要成為之后的你呢？
*
這簡(jiǎn)直是一個(gè)悖論。耶魯大學(xué)的哲學(xué)家 L. A. 保羅，提出一個(gè)“維吉麥原則（Vegemite Principle）”，我看就相當(dāng)于“真香定律”。維吉麥?zhǔn)前拇罄麃喌耐廉a(chǎn)，是一種食物醬，可以抹在面包上吃。這個(gè)原則說(shuō)，如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)吃過(guò)維吉麥，那你不論如何向他描述維吉麥的味道，他都無(wú)法判斷自己到底喜不喜歡 —— 他必須嘗過(guò)之后才知道那種感覺(jué)。
看別人帶孩子，哪怕你幫別人帶過(guò)孩子，都不能讓你真正體驗(yàn)到，擁有自己的孩子，是一種怎樣的感覺(jué)。聽(tīng)不懂古典音樂(lè)的人，怎么也理解不了欣賞古典音樂(lè)是怎樣一種享受。
那你說(shuō)一個(gè)連薛定諤方程都不會(huì)解的人，又憑什么說(shuō)渴望成為物理學(xué)家呢？如果人的行動(dòng)都是為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值觀，你又如何能想要改變自己的價(jià)值觀呢？
這個(gè)渴望的悖論，直到 2018 年才被芝加哥大學(xué)的一位女哲學(xué)家，艾格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），給解決。
*
卡拉德寫了一本書(shū)叫《渴望：成為的自主過(guò)程》（Aspiration: The Agency of Becoming）[3]。
卡拉德的答案很簡(jiǎn)單：人生本來(lái)就是這樣的。
渴望，不是一個(gè)理性決策的過(guò)程，但也不是什么事情發(fā)生的一瞬間就把你改變了。渴望是一個(gè)逐漸的過(guò)程。
一開(kāi)始你并不十分想成為父親，你一聽(tīng)古典音樂(lè)就睡覺(jué)。但是成為父親這個(gè)前景的某一方面打動(dòng)了你，某支曲子的某個(gè)段落打動(dòng)了你，你看到了那個(gè)“新的你”的可能性，你模模糊糊地覺(jué)得那是一個(gè)“更好的自己”。這就是渴望。
“新自己”的價(jià)值觀和“舊自己”是不一樣的，但是因?yàn)槟憧释蔀樾伦约海憔筒扇×诵袆?dòng)，準(zhǔn)備接受新價(jià)值觀。可能你會(huì)主動(dòng)去了解古典音樂(lè)，你懂得越多就越能欣賞，你逐漸變成了一個(gè)愛(ài)好古典音樂(lè)的人，你的價(jià)值觀就變了。
體育、藝術(shù)、慈善、信仰、包括品酒 —— 世間凡是有門檻的愛(ài)好，都是這么培養(yǎng)起來(lái)的。
*
從對(duì)價(jià)值觀的改變這個(gè)意義上講，“需求”是 “want to”，而渴望則是 “want to want to” —— 是你想從一個(gè)只想聽(tīng)通俗歌曲的人變成一個(gè)想聽(tīng)古典音樂(lè)的人。
我要強(qiáng)行用數(shù)學(xué)語(yǔ)言給你形容的話，需求是對(duì)現(xiàn)狀的改變，是現(xiàn)狀的一階導(dǎo)數(shù)；渴望是對(duì)需求的改變，可以說(shuō)是現(xiàn)狀的二階導(dǎo)數(shù)。
而二階導(dǎo)數(shù)是不太容易說(shuō)清楚的東西。你問(wèn)一個(gè)人為啥好好的突然聽(tīng)起古典音樂(lè)來(lái)了，他要跟你說(shuō)“古典音樂(lè)有一種深刻的美感，我要體會(huì)這種美感”，那肯定是吹牛，他這時(shí)候其實(shí)還欣賞不了那種美感。所以他更可能說(shuō)“我聽(tīng)古典樂(lè)是為了獲得放松的感覺(jué)”，而這其實(shí)是刻意的輕描淡寫。
他其實(shí)是在渴望。哲學(xué)家比他自己更了解他。
我們很慶幸人有渴望的能力。如果沒(méi)有渴望這種機(jī)制，每個(gè)人都會(huì)一直沉浸在自己現(xiàn)有的價(jià)值觀之中，不愿意探索新的價(jià)值觀，這樣的世界就太沒(méi)意思了。
赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》里說(shuō)人沒(méi)有決定自己喜歡什么的自由，現(xiàn)在看來(lái)他這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的。他沒(méi)有考慮到“渴望”。
我看這個(gè)渴望理論能解釋很多事情。
*
什么叫青春呢？青春就是充滿渴望的那個(gè)狀態(tài)。
年輕人沒(méi)有穩(wěn)定的價(jià)值觀。他們有很多偶像，他們追逐明星，他們想成為各種各樣的人 —— 他們其實(shí)并不完全理解那些偶像人物做的事情。但是他們勇于探索。他們并不知道那個(gè)所謂更好的自己是什么樣的，但是他們反正不想停留在現(xiàn)在的自己這個(gè)狀態(tài)，他們不論如何都要超越自己。
劉邦和項(xiàng)羽觀看秦始皇的儀仗隊(duì)，十分羨慕，其實(shí)他倆那時(shí)候并不知道當(dāng)皇帝是一種怎樣的體驗(yàn)，但是一個(gè)說(shuō)“大丈夫當(dāng)如是”、一個(gè)說(shuō)“彼可取而代之”！青春少年就得有點(diǎn)這樣的勁頭。
而探索總是有危險(xiǎn)的。比如有個(gè)人原本的價(jià)值觀是“歲月靜好、賺錢養(yǎng)家”，在銀行有個(gè)收入很好的職位……有一天，他突然煥發(fā)了第二青春，產(chǎn)生了當(dāng)藝術(shù)家的渴望。為此他決定從銀行辭職，全職學(xué)習(xí)藝術(shù)。
可是學(xué)藝術(shù)是需要時(shí)間的。在舊的價(jià)值觀已經(jīng)不好使、新的價(jià)值觀還沒(méi)有完全建立起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)人對(duì)藝術(shù)的決心并沒(méi)有那么堅(jiān)定。他會(huì)有一段迷茫的狀態(tài)。
所以青春總是跟迷茫聯(lián)系在一起。
*
什么是“中年油膩”呢？就是這個(gè)人的價(jià)值觀已經(jīng)定死了。他再也沒(méi)有了渴望，他認(rèn)為他的價(jià)值觀就是最好的了，他所有愿望都只不過(guò)是欲望，他鄙視其他一切價(jià)值。
不再渴望，是青春徹底死去的標(biāo)志。
*
“渴望”理論告訴我們，人生的重大決策不可能是完全理性的。錢鍾書(shū)先生的《圍城》里說(shuō)，婚姻就像一座圍城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái) —— 那你可能會(huì)說(shuō)，為什么城外的人不問(wèn)問(wèn)城里的人為什么想出來(lái)呢？為什么大家在結(jié)婚之前不好好做一番計(jì)算呢？
因?yàn)檫@不是一個(gè)純理性的決策。一旦遭遇愛(ài)情，你的價(jià)值觀就變了，你就不是以前的你了 —— 以前的你，不能給以后的你拿主意。
上大學(xué)選專業(yè)，到底是選一個(gè)自己喜歡的專業(yè)，還是選一個(gè)賺錢的專業(yè)呢？“渴望”理論告訴我們，上大學(xué)之前的你，其實(shí)并不完全知道受到專業(yè)訓(xùn)練之后的那個(gè)你喜歡什么……你真正應(yīng)該選擇的其實(shí)是變成什么樣的人，而不是單純的愛(ài)好和賺錢。
*
讓人產(chǎn)生渴望的那個(gè)最初契機(jī)，可能是非常渺小而又模糊的。但是你感受到了一個(gè)召喚，你想要去追求 something bigger than yourself，你意識(shí)到自己可以成為更好的自己。你產(chǎn)生了渴望。
正是因?yàn)橛辛丝释覀儾趴赡軘[脫那個(gè)“舊自己”的價(jià)值觀的束縛。人生中的選擇不僅僅是“根據(jù)價(jià)值觀選擇”，而且有“選擇價(jià)值觀”。
納粹集中營(yíng)里活下來(lái)的那位心理學(xué)家，維克多·弗蘭克，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自我實(shí)現(xiàn)是自我超越的副產(chǎn)品。人應(yīng)該追求自我超越。超越之后是什么狀態(tài)，你其實(shí)并不知道，不知道就對(duì)了。你就是想成為一個(gè)自己不知道的人，一個(gè)現(xiàn)在的自己理解不了的人。
還記得《權(quán)力的游戲》里那句臺(tái)詞嗎？布蘭問(wèn)他的父親：“一個(gè)人如果害怕，他還能勇敢嗎?” 回答是：“人在害怕時(shí)候的勇敢，才是真的勇敢。”
如果你不完全知道一個(gè)地方有什么，還能去那里探險(xiǎn)嗎？你不知道會(huì)有什么的探險(xiǎn)，才是真的探險(xiǎn)。
現(xiàn)在的你理解不了的自己，才是真正值得你渴望成為的自己。
