文/己見
當挑剔的觀眾看厭了虛假的劇情,花巧的特技,有劇本的電影電視劇不能滿足觀眾的娛樂需求時,“真人表演”應(yīng)運而生。近幾年里,我國各種娛樂類,情感類,生活服務(wù)類真人表演做得如火如荼,就是因為觀眾喜歡它的“真”。
有一部老電影,就是講述了這樣一個全民娛樂下的真人秀故事,彼得·威爾執(zhí)導(dǎo),金·凱瑞,艾德·哈里斯主演的《楚門的世界》。這部1998年上映,獲得第71屆奧斯卡最佳導(dǎo)演提名,最佳男配提名,最佳原創(chuàng)劇本提名的經(jīng)典影片,時隔二十年依然深受觀眾喜愛,豆瓣評分高達9.1分。
電影講述了一位名叫楚門的普通人,從出生到三十歲被五千多臺攝像機二十四小時拍攝全球直播的故事。這個大膽新穎堪稱真人秀電影鼻祖的故事,出自著名編劇安德魯·尼科爾之手,電影開拍前,尼科爾改過16稿劇本,最后敲定的這一稿風格相當輕松,導(dǎo)演指定要求優(yōu)秀喜劇演員金·凱瑞出演此片,為此他甚至等了金·凱瑞一年的檔期。1999年,金·凱瑞也憑借此片拿下了第56屆美國金球獎最佳男主角獎。
這樣一部投資高達6000萬美元的文藝片,在與奧斯卡失之交臂后,隨著時間的推移卻越來越為人們所津津樂道,除了故事本身設(shè)計離奇制作精良之外,電影給了我們永恒的思考。
三十歲之前,楚門過著與桃源島其他居民別無二致的平淡日子,雖然懷揣去斐濟的夢想,但是他從來沒有離開過他的枯燥生活。直到越來越多不可思議的事情讓他無法解釋,——同事們似乎只有在他出現(xiàn)時才開始工作,街上的車輛行人都在有規(guī)律地繞圈,他在車里聽到收音機直播他的行蹤,甚至,他遇到了他死去的父親!于是,一切都不對了。
電影用了一種獨特的拍攝手法,前三分之一夾雜著各種采訪,很多畫面都有一個“鏡頭框”,楚門的妻子、朋友,會突然對著鏡頭說出不知所云的臺詞,讓觀眾看得云里霧里。直到楚門開始反抗他的生活,觀眾才知道施維婭所說的“逃出去”,是指什么。
原來楚門所在的桃源島是一個規(guī)模空前龐大的片場,他的生活,是一場全球直播的真人秀!十七億人見證他出生,220個國家收看他學走路,舉世靜觀他初吻。他的一生,由秘密攝影網(wǎng)絡(luò)記錄下來,原汁原味,一天二十四小時在全球不停直播。他的妻子,母親,好朋友馬龍,同事,客戶,甚至街上的行人,全是演員!什么都是假的,生活在他面前轟然崩塌。
可是什么又是真的生活呢?像楚門這樣被關(guān)在一個地方,引導(dǎo)他做各種事情,安排他的人生,像動物園的猩猩一樣被全球圍觀的生活固然是假,可是桃源島之外那些手握“真實生活”的人們,他們每天做著千篇一律的事情,還著車貸房貸,過著枯燥的日子,說了一百遍的遠方始終不敢動身,跟楚門的生活有什么區(qū)別?他們面對著一個遠比桃源島圈起來的片場復(fù)雜得多,虛假得多的“真實世界”。楚門逃出去又有什么用呢?
當片中的大boss,一手創(chuàng)造了這檔超級真人秀的制片人克里斯托弗對楚門說出同樣的話時,楚門回答他——“你無法在我的腦內(nèi)裝攝像機。”
是的,世界是假,可我是真的!面對一個被調(diào)控,被引導(dǎo)的人生,如果毫不知情,他是可以安心地過下去的,可是現(xiàn)在他知道了,對生活的野心,使得他一定會去抗爭。他要的不僅僅是真實,他要一個真正的生活!如果單純追求一種真實,那楚門原本的生活也是真真實實的,那些他有過的經(jīng)歷,他的切身感受,都是真的。
什么才是真正的生活?——聽從自己的內(nèi)心,按照自己的意愿去活。影片里,束縛楚門的是制片人,是攝影棚,是“別人”設(shè)置的重重阻攔。可是桃源之外,電影之外,為什么我們也沒有過上真正的生活?
歸根結(jié)底,生活本身并沒有什么真假。假的,是你自己的內(nèi)心。你的那些怯懦,妥協(xié),拖延,懶惰,逃避,才是人生真正的阻礙。
別說被關(guān)在一個攝影棚里的人生是假,那些所有我們因了一點點阻力而一退再退的妥協(xié)人生,都是假的。逃不出去,是因為我們早已對生活喪失了野心。
那些年少的夢想,渴望的遠方,早已隨著年歲漸長一沉再沉,一再下定決心改變的現(xiàn)狀,始終因為瞻前顧后最后歸咎了命運。生活與你最初的想象早已漸行漸遠,但是你卻始終抱著現(xiàn)有的庸碌當做安穩(wěn)。電影最后,不顧一切反抗的楚門,似乎喚醒了電視機前那些以觀看楚門的人生打發(fā)時間,娛樂人生的人們內(nèi)心深處最原始的呼喊——逃離生活,去斐濟!
每一個人的內(nèi)心深處,都有一個“斐濟”,那是自由,美好的象征。放下眼前的枯燥庸碌,去奔赴自己心中最美好的渴望。
當楚門最后一次說出他那句著名的口頭禪——“如果再見不到你了,就祝你早安,午安,晚安”時,電視機前爆發(fā)了熱烈的歡呼,這檔播了三十年的真人秀節(jié)目,至此,徹底結(jié)束了。楚門終于找到了攝影棚的出口,也許險惡,但是他將走出去,去過一種真正的人生。
現(xiàn)實艱難,但是生命本不就是用來經(jīng)歷的嗎?去抗爭過,拼搏過,置死地而后生過,不顧一切地堅持自我過,這樣的生命才是最飽滿真實的生命,用力活過,才對得起這一場人生。
這檔陪伴了觀眾三十年的真人秀最后給觀眾的意義,也許就是他們看著楚門消失在鏡頭前,鼓掌歡呼之后的落寞里,對自己人生的重新思考和定義。