孤獨(dú)并不可怕，當(dāng)你直面它，就會(huì)與自我和解，人生也會(huì)一路向暖，布滿鮮花。
文 | 蕭藝語
-1-
每每讀完一本書，心中總是有類似團(tuán)狀的、紛繁的思緒，說不清道不明。仿佛很難從這如霧般朦朧的感受中拎一個(gè)頭緒出來，鋪平，放整，再串成一條線，然后交給文字娓娓道來。
這種感覺好比從菜園摘了新鮮的蔬菜，需要掐頭去尾去干枯，洗凈切段，再放諸灶臺(tái)，或文火慢煮，或大火爆炒，最終變成一盤色香味俱全的佳肴呈上桌來。
又好比從樹林里邂逅一段喜愛的樹根，帶回家依著它的形狀精雕細(xì)琢，讓它伴隨著時(shí)間的流逝和手指的溫度漸漸生了包漿，最后變成清晰而好看的模樣。
在我看來，燒得一盤好菜和細(xì)琢一件根雕都是技術(shù)活兒。寫書評(píng)亦如此。
-2-
讀完《挪威的森林》時(shí)，這種感覺尤為強(qiáng)烈。仿佛周身的空間都布滿了漂浮著的思緒碎片，我不時(shí)地伸出手去，但指尖卻什么也觸不到。
所以遲遲沒有動(dòng)筆寫這篇書評(píng)。
然而我卻能分辨出，這些莫可名狀的碎片大都寫著同一個(gè)詞，那就是“孤獨(dú)”。
最近想起前不久看過的一篇文章，里面寫到蘇軾讀史書的方法。大致是說書需要讀多次，每次讀都要盯死一個(gè)目的，只關(guān)心與此相關(guān)的內(nèi)容，其他的暫且拋開不管。待下次讀時(shí)再換一個(gè)角度。所謂“每書數(shù)過，一意求之，勿生余念”。
因此，帶著這些孤獨(dú)的碎片，我再次把《挪威的森林》細(xì)細(xì)讀了一遍。
這一次，我切實(shí)地感受到了每個(gè)人的孤獨(dú)。綠子、渡邊在孤獨(dú)中苦苦掙扎，而后在自我與社會(huì)之間找到一種平衡；永澤、敢死隊(duì)在孤獨(dú)中沉醉于自己的世界；而直子與木月，則在孤獨(dú)中選擇了自我完結(jié)。
人，生而孤獨(dú)。就如同直子所說，“一個(gè)人永遠(yuǎn)守護(hù)另一個(gè)人，是不可能的呀。噯，假定，假定我和你結(jié)了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的時(shí)間里，有誰能守護(hù)我呢？難道我死都寸步不離你不成？…… 再說，你早晚也要對(duì)我生厭的。你會(huì)想，這輩子到底怎么了，只落得給這女人當(dāng)護(hù)身符不成？我可不希望那樣。那一來，我面臨的難題不還是等于沒解決么？”
這段話乍看難免覺得悲觀，然細(xì)細(xì)想來，竟是無可辯駁的事實(shí)。我想，直子所說“面臨的難題”，便是孤獨(dú)感。而這種孤獨(dú)并不可怕，當(dāng)你直面它，就會(huì)與自己和解，人生也會(huì)一路向暖，布滿鮮花。
-3-
渡邊無疑是孤獨(dú)的。他對(duì)人對(duì)事，總像是隔著一種不遠(yuǎn)不近的距離，對(duì)一切都“避免陷入深刻”。
直子顯然也是孤獨(dú)的。較之渡邊而言，她的孤獨(dú)表現(xiàn)得更為明顯，只愿意與渡邊一個(gè)人接觸，并且終因無法接受自己的孤獨(dú)而住進(jìn)了療養(yǎng)院。
隨著年齡的增長，大多數(shù)人都或多或少有過類似的感受，正如歌詞所唱，越長大越孤單，越長大越不安。
校園中的我們，曾有著相對(duì)共同的奮斗目標(biāo)，因而很容易找到志同道合的伙伴。
而隨著畢業(yè)后的各奔東西，每個(gè)人漸漸成為越來越有差異的、獨(dú)立的個(gè)體，而后或在疲于奔命中感受孤獨(dú)，或在取得所謂的“成功”后獨(dú)自品味高處不勝寒。
渡邊和直子，都因木月的死而與這個(gè)世界產(chǎn)生了隔閡，但他們的處理方式大為不同。渡邊習(xí)慣鉆入自己的殼中，做想做的事情來使自己獲得解脫，而直子卻始終認(rèn)為自己不健全。
直子住在療養(yǎng)院時(shí)與渡邊的通信中提到，主治醫(yī)生說他們住在這里的目的并不在于矯正反常，而在于適應(yīng)它。他們這些人（指住進(jìn)療養(yǎng)院的那些看似不正常的“患者”）身上的問題之一，就在于不能承認(rèn)和接受這種反常。
在我看來，這種所謂的反常，便是與周圍世界格格不入的孤獨(dú)感。它不能被矯正，只能被適應(yīng)。如果不能直面和接受，那么勢必會(huì)感到莫可名狀的痛苦；而一旦適應(yīng)它，一切便豁然開朗。
所以在療養(yǎng)院最初的時(shí)間里，直子也變得快樂了許多，不是么？
-4-
木月去世之前，直子和木月是緊緊相連的整體。因而在木月去世后，直子必須一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)。她說，一聽到玲子彈起那首《挪威的森林》，便時(shí)常覺得悲哀得不行，總覺得自己是在茂密的森林中迷了路，一個(gè)人孤孤單單的，里面又黑又冷，沒有一個(gè)人來救她。
直子似乎掉入了自己所幻想的那口井中，迷茫無助不知所措，她希望依靠渡邊來獲得拯救，卻也明白沒有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)另一個(gè)人，故而未能如愿。
她終是沒有接受自己的孤獨(dú)，沒能走出那片昏黑的森林，而是在森林深處勒緊了自己的脖子。
渡邊在她死后，失魂落魄地流浪了一個(gè)月。最終他明白，無論熟知怎樣的哲理，也無法排遣所愛之人的死帶來的悲哀。而這種悲哀，又何嘗不是世間唯留自己一人的孤獨(dú)感。
雖然無法接受直子已不在人世這個(gè)事實(shí)，也曾經(jīng)痛苦不堪，但他唯一能做的，便是從這悲哀中掙脫出來。
最終他接受了這深深的孤獨(dú)，不再讓悲哀繼續(xù)磨損自己，穿越那無邊的沼澤和陰暗的森林，回到現(xiàn)實(shí)世界中來。
而最終渡邊與綠子是否在一起了呢？
雖結(jié)尾未曾講述，但故事開頭的氛圍似乎已經(jīng)給出了一些暗示。三十七歲的渡邊坐在波音747客機(jī)上，沒有旅伴，思緒傷感，不無孤獨(dú)地回憶著從前。
或許我們每個(gè)人，都是獨(dú)立的、不同的個(gè)體。盡管人與人之間會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的關(guān)系，但誰都無法成為誰的救世主，誰也不可能是誰的依附。
越是逃避孤獨(dú)，就越無法看清自己。在這紛繁的人世間，請(qǐng)直面自己的孤獨(dú)，與自我和解，與世界和解。
—END—
