我永遠也不會讓你知道，我怎樣地珍藏著一封昔日來信，直到它發黃，直到我無能為力。——題記? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我以為我會不在乎，我以為我早已忘掉，至少，我把自己藏得很好，在別人面前永遠不動聲色。可是聽到你生病的消息，為什么我的一顆心要莫名慌張起來？
也曾試著回想我們相識的種種，記憶里，只有一些零亂的片斷突如其來地，一次又一次地擾亂心扉。
那個周六，我不顧同桌的再三阻攔，固執地剪去多年的長長發辮，猶豫間跑進校園，碰上的第一個人就是你。“咦，好好的長發怎么剪掉啦？”迎著你的疑惑，我一笑。那時，你我不過點頭之交。
高考，暑假，大學，日子流水一般。不清楚你第一次是怎么找到我的，原來我們在同一個城市。暖洋洋的午后，我們在樓下打羽毛球，同室女孩在陽臺上指指點點。等你走了，她們不停地追問你的來由，并亂點鴛鴦地贊你我外形很般配。當時不禁啞然失笑，仿佛聽見天方夜譚般。
后來，你常常不惜換乘兩次公交車繞過大半個城市來看我。初時偕一兩個舊日同學，漸漸就只有你一個人了。混熟了以后，你有時會嘆息一聲：“為什么不肯留長發呢？”有時會盯著我半真半假地說：“做我女朋友吧。”“不！”我總是想也不想地拒絕。
只有一次，你一大早來邀我賞梅，因為同行有舊日同學，我沒有拒絕。微寒的天氣，輕俏的梅花，快樂地穿梭于梅林間，大家你一言我一語背誦詠梅詩。我笑得花枝亂顫，你使勁按快門，照片沖出來，效果出奇地好。也許，我的心從那時起就開始遺落了。
那年夏天，你先畢業了。暑假里，我意外地收到你的一封來信，說大學同城幾年，終于對我有一個質的認識。當時全然不知所措了，當然也沒有回信。總以為你不是我冥冥之中注定的緣分，而我是個對愛情抱有幻想的女孩，又太慎重太矜持，怕辜負別人也怕辜負自己，所以連試一下的勇氣也沒有。
及至開學，接到你從家鄉打來的電話，詢問為什么不回信，我無言以對，只好說根本沒收到什么來信。你半信半疑，而我也永遠沒有機會問你質的認識是什么了。
后來，我也畢業了。偶爾見一次面，還是老樣子。你仍小心翼翼地言辭試探，而我心底緊張，表面上依舊嘻嘻哈哈裝作滿不在乎。
漸漸地，我們似乎失去了聯系。
再后來，聽說你有女友了，訂婚了。
……
忍不住撥了那個早爛熟于心的號碼，當你的聲音真實地響起時，電話這一頭，我的心猛一顫，卻裝著輕快的語調說：“我去看你。”
再見到你是在病房，在一大群昔日同窗的包圍里。也許，我根本沒有勇氣獨自面對你。“留長發啦？當年說過多少回，你可沒有理會！”你好像不經意地，大家都笑了，只有我沒笑，硬生生地逼回淚水，終于知道，因為遲鈍，錯過了注定要成為一輩子的隱痛。可我明白的時候，你已是不能選擇！
馬蹄蓮是我喜歡的花，潔白、挺拔，是我對你的祝福。而我卻要離開你，試著不要再想你。雖然，這并非我本意。
回家，把自己關在屋里，心血來潮地翻出大學時代的日記，無心的記錄里，你的名字一再出現——此情可待成追憶，只是當時已惘然。
眼淚終于清清楚楚地落下來。
