正月馬上就要結(jié)束,從各大城市川流回鄉(xiāng)的汽車(chē)總算走得差不多。終于在路上和你斗智斗勇的只剩下彪悍的老年電動(dòng)車(chē)、三輪車(chē),行跡飄忽的路人和迷一樣閃現(xiàn)的各類(lèi)寵物狗。
鑒于春節(jié)期間大城市房?jī)r(jià)飆升,有大V指明發(fā)展方向:春節(jié)人少的城市要趕緊買(mǎi)房,春節(jié)擁堵的城市必須甩賣(mài)。很不幸,我所處的地方就是后者--或者說(shuō)連個(gè)城市都算不上---因?yàn)椴皇撬信D潭冀刑貋鎏K,同理,不是名字里有了個(gè)“市”字就可以自詡為城市。
小城在交通方面最大的特點(diǎn)就是集中體現(xiàn)在春節(jié)期間的堵和各類(lèi)事故,平時(shí)簡(jiǎn)直可以算是空曠無(wú)人的街道在那特殊的幾天變得水泄不通。對(duì)旅居在外的人來(lái)說(shuō),絕對(duì)是場(chǎng)噩夢(mèng)--大城市的堵如影隨形地跟過(guò)來(lái),跗骨之俎一樣難以?huà)昝摗?/p>
那么,這種候鳥(niǎo)式的堵從何而來(lái)?一個(gè)重要原因是“覓知音”,沒(méi)錯(cuò),俞伯牙沒(méi)了鐘子期,連撫了一輩子的琴都可以?huà)仐墸螞r一介凡人乎?對(duì)于春節(jié)擁堵,長(zhǎng)居于此的人不適之余很容易變通:因?yàn)槊钤诔菂^(qū)小,用腳步丈量也無(wú)妨;而外歸人士則不然,哪怕是面對(duì)勝過(guò)長(zhǎng)安街的車(chē)流,也要迎難而上,更增一份“堵”量。對(duì)此,我們土著應(yīng)該予以充分地諒解,畢竟他們一年到頭都在外面打拼,好不容易能風(fēng)光回鄉(xiāng)省親,找個(gè)僻靜所在停車(chē)不開(kāi)豈不是有衣錦夜行之感?而春節(jié)時(shí)故鄉(xiāng)遇故知,才是表演、釋放、重新收獲自信的最佳舞臺(tái)的黃金時(shí)段,大好時(shí)光可遇不可求,怎能輕言放棄。所以,就算是買(mǎi)個(gè)饅頭也必須要驅(qū)車(chē)前往。他們多半耳目極其敏銳,在這熟人遍地走的小地方,能于街角旮旯的地方敏銳地捕捉到多年不見(jiàn)的老相識(shí),按下車(chē)窗遙遙召喚,領(lǐng)導(dǎo)視察一般搖著手親切打招呼,在對(duì)方吃驚艷慕的目光洗禮之下施施而去。那一刻的享受,恐怕完勝節(jié)慶團(tuán)聚所帶來(lái)的天倫之樂(lè)----畢竟在大城市里,沒(méi)有那么多人有時(shí)間能時(shí)刻關(guān)注你的車(chē)牌,即便你在朋友圈里頻發(fā)四個(gè)圈、三角星、小風(fēng)車(chē)方向盤(pán)照片再配上“這破車(chē)油耗太大都快開(kāi)不起了”的文字抒發(fā)情懷,看到一遍遍刷新之后,回復(fù)與點(diǎn)贊依然寥寥,“知音難覓、斷琴絕弦”的凄涼感難免油然而生。
另一個(gè)重要原因便是“釋豪情”,一部分人是“路怒癥”的晚期患者,平日里謙謙君子溫潤(rùn)如玉,上了車(chē)便邪魔附體,如同《大法師》里鬼上身的小女孩一樣污言穢語(yǔ)不斷。另一部分則是《Fast & Furious》的忠實(shí)擁躉,時(shí)刻想著狂飆為我從天落,不停地壓實(shí)線(xiàn)、擠靠插隊(duì)、原地調(diào)頭、突然提速享受推背感。還有一部分是兩種癥狀的綜合患者,屬于病入膏肓的類(lèi)型。“咦?前面那個(gè)傻B開(kāi)車(chē)怎么那么慢?紅燈怎么了,快走啊!”喇叭轟鳴,大燈雙閃,一手拍在大腿上。“媽的不會(huì)開(kāi)車(chē)出來(lái)現(xiàn)眼!”一有空隙便大腳油門(mén),享受座下發(fā)動(dòng)機(jī)顫抖的快感。難得的是他們?cè)谠暧舭l(fā)作的同時(shí)仍然能保持可怕的清醒,特別是在追尾之后,立刻下車(chē)查看車(chē)輛,面不改色地將所有責(zé)任歸咎于對(duì)方,而且不畏強(qiáng)權(quán),對(duì)交警的定責(zé)也可以力爭(zhēng)捍衛(wèi)自己說(shuō)不上從哪里來(lái)的權(quán)利---本著人道主義精神,我們也應(yīng)該體諒他們,因?yàn)檫@些表現(xiàn)完全出自于自夸與焦慮的混合。記得以前大家還開(kāi)不起車(chē)的時(shí)候,總有那么一群人善于以超高速大音量驅(qū)趕摩托呼嘯而過(guò)。不管在白天的馬路上,還是夜晚的集市旁,當(dāng)你聽(tīng)到馬達(dá)的轟鳴時(shí),眼睛已經(jīng)追趕不上絕塵而去的他們,只能感受到空氣中速度帶來(lái)的沖擊,轉(zhuǎn)瞬間化作遠(yuǎn)方地平線(xiàn)上的小黑點(diǎn),如此傳奇、如此熱血,不禁讓人聯(lián)想起趙忠祥老師名著《歲月隨想》中的金句:“要想死的快,就買(mǎi)一腳踹”。
第三個(gè)原因就是……就是……,前輩的話(huà)語(yǔ)隱隱然在耳邊回放“寫(xiě)文章一定最少要三段式,假如只有兩段,很容易顯得你對(duì)這個(gè)議題思考得不夠深刻,挖掘得還欠火候,文字功力還不夠精準(zhǔn),創(chuàng)作態(tài)度還不夠?qū)I(yè),記住,最少要三段!” ?這段緊箍咒如同招魂幡一般在眼前飄來(lái)飄去,晃得我頭疼。但我實(shí)在謅不出第三個(gè)原因了,因?yàn)榧?xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn),前兩個(gè)原因都是對(duì)仗的無(wú)主語(yǔ)三字句,這個(gè)難度也是相當(dāng)考驗(yàn)人的。相信我,寫(xiě)這么一大段的話(huà)的時(shí)間里,我依然沒(méi)有想出一個(gè)可以和前兩個(gè)相匹配的論調(diào)來(lái)。那么,就讓它淡淡地來(lái),就讓它好好地去,讓這個(gè)遲到了將近一個(gè)月的春節(jié)堵車(chē)話(huà)題就這么結(jié)束吧---因?yàn)椋儆惺粋€(gè)月不到的時(shí)間,這幕話(huà)劇就要再度上演了,不知道在這么長(zhǎng)的時(shí)間段里,我能不能琢磨出一個(gè)比較有水平的新詞來(lái)。