奶奶名喚梅花，出生于大年初一，正是梅花盛開的季節，所以奶奶最重視立春這個節令。每到這一天，奶奶總是去折來一枝梅花，很鄭重地插在干凈的桌上，微笑著說：“春就要到了，接接春吧！”在奶奶明媚的眼眸里，我們也仿佛感受到滿屋子的亮和暖，春就隨著那燦爛的臘梅住了進來。

奶奶年輕時可是十里八鄉名副其實的一枝花，奶奶容顏秀麗，小巧玲瓏，雖然個子不大，但卻十分麻利，粗活細活一把撈，那時候不知羨煞多少小伙和光棍。最后這枝清香的臘梅花被在太湖鍋爐廠當大師傅的爺爺娶回家了。爺爺常年不在家，奶奶毫無懼色，解下長長的裹腳布，趕起耕牛，扶起了牛犁；輪起大大的泥耙，搭田埂、拉田溝，哪一樣都難不住心靈手巧的奶奶。

在我童年的記憶里，奶奶是我的保護傘，是我最溫暖的港灣。小時候，父親在外工作，家里缺少勞動力，母親是個特別勤勞又特別急性的人，所以小小的我總要幫襯母親做這做那。但畢竟是小孩子，精力有限，又想貪玩一下，于是經常在完不成任務時，總是免不了被母親打罵。每當母親對我掄起竹枝或者棍棒時，奶奶總是攔著母親，把我護到身后，拉著我去幫我做完母親派給我的活。有時候我甚至懷疑：如果沒有慈愛的奶奶，在母親威嚴的棍棒下，我很可能都長不大。

然而，人生無常。年年接春的奶奶終在那一年春盡時隨春走了。在我即將中考的時候，最疼我的奶奶、我的保護神卻永遠離開了我。

記得那年快要預選考試時，奶奶病重，我匆匆從學校趕回家看望奶奶。我沖進房間，急切地喊著奶奶，奶奶躺在床上很高興，孱弱地說：“小女回來了!”然后費力地用手扒開自己的眼睛想看我一眼。可憐奶奶都已經不能睜眼了，我傷心得號啕大哭……也許奶奶就是硬挺著自己的最后一口氣，在等著我——她最疼愛的小孫女吧？奶奶叫我別哭，可是她的氣息卻漸漸地越來越弱……

我無法接受親愛的奶奶離開的事實，哭哭又想，想想又哭，直哭得昏天暗地……

其實在奶奶最后的那段日子里，她特別地想我：由于初三學習任務重，我每個星期只能能回家一次，每到星期六下午，奶奶都站在屋前的竹林邊上望著我回家的路。有一次奶奶接到我時竟然說：“小女啊，你這回怎么兩個星期才回來呀？”我愣了一下，笑著說：“奶奶，你是不是記錯了？我上個星期回來了，沒有隔一個星期呀!”奶奶瞇著眼說：“我怎么覺得有兩個星期沒看到你了!”我拉著奶奶的手，心里酸酸的：是啊，我也好舍不得奶奶呀!

奶奶的離去，也仿佛帶走了我人生的春天，從此，我挨過了十年最難熬的日子。每一次都是奶奶在夢里安慰我，讓我有繼續生活下去的勇氣和希望。

轉眼一年一度的清明節又快到了，我真想去奶奶的墓地看望奶奶，可惜家鄉的風俗習慣不允許。我們齊姓雖然家族不大，可幾個堂哥卻是古板之人，出了嫁的姑娘是不可以祭娘家的祖的。記得爺爺奶奶去世后，小姑媽去上了兩年墳，后來堂哥們說：“我們齊家的祖人憑什么讓外姓人來祭？這樣長久以往我們本家會不興旺，會發到別人家去的。來年再看到外人來燒香，我們就摔爛她的籃子!”無奈父親只好對小姑媽轉達此意，自此，齊家的祖人與出嫁的齊家女兒再沒有半毛錢關系。

作家格致在紀念蕭紅誕辰100年的時候寫道：“女人是沒有故鄉的。其實故鄉也不承認女人。我們家的祖墳里，是沒有我的位置的。我們家的家譜上，也不會有我的名字。我們家的財產沒有我的份額。我回家，但我變成客人。客人是必須得走的。這里不是你的家。僅僅是出生地，然后你要離開。故鄉在你離開后，就完全地把你除名了。”

是啊，也許女人生來沒有故鄉，只有出生地。雖然不能在行動中去祭奠奶奶，但誰也割不斷我心里對奶奶長久的懷念之情，一如這纏纏綿綿的清明雨，根根線線、絲絲縷縷，莫不是在密密編織著一張思念的網。

不知不覺奶奶離開我已經三十多年了，可奶奶的音容笑貌卻始終生動在我的記憶里。又是清明，奶奶，您在天堂還好嗎？您的小孫女，我想你了!