地鐵六號線原本西邊的終點站是海淀五路居，西延之后，一頭從海淀扎進了石景山。
六號線西邊的終點站變成了金安橋，門頭溝里的大風也隨之把人們吹到了這里。從市中心進門頭溝，由地鐵換快四成了最佳選擇之一。
不知道他是從什么時候來的，從金安橋C口出來的人，準要被小推車里飄出的香味吸引。
推車的是一個五六十來歲的老頭，約一米五的個子，穿著個油油的長卦，戴著個皮帽子，也迎合疫情戴著口罩。
三輪車上一左一右掛著兩個液化氣罐，車斗里擺著個灶，灶上的烈焰托舉著一口直徑五十來厘米的鍋。香氣就是從這鍋里來的，火腿腸、臭豆腐、煮雞蛋和毛雞蛋，在油鍋里滾一遍，刷上辣椒和調料，就成了。
他的話并不多，但一點也沒有局促的意思。
既不爽朗，也不扭捏。
推車上放著些灰撲撲的紙碗，掛著一摞食品袋，藍色的抹布更是被油浸得發黑。
他停下手里的活兒，從案板底下掏出一卷紙裝進手邊的袋子里，遞出每一個烤腸前都在棍子上纏一圈紙。
推車前的人絡繹不絕，在地鐵換公交的當口，也是饑腸轆轆的時刻，總有人想要在回家前先給胃里墊點東西，撫慰一天的辛苦或委屈。
我每次路過都會買一根炸腸。雖然不知從哪個筐里掏出來的煮雞蛋看起來總讓人胃口去了一半，但我還是會被炸腸牢牢地吸引住——實在是太香了。
而且再不衛生的東西，被滾油炸一遍，還怕什么呢？我自我安慰道。
想來路邊的小吃攤并不少，良莠不齊的水平也很正常，但這個臟兮兮的老頭兒，做得真的很好吃。
“這是我第一次吃毛雞蛋?！迸赃呉粋€個子高高的女孩說。
“辦公室閑得令人發指，喝水聊天睡覺打游戲，我實在不知道還能干啥了。“跟她一起來，在等臭豆腐的男孩說。
地鐵旁邊的暗處爆發出一陣爆笑，炸開一群男孩子，“大爺別誤會，沒說你哈”。一個男孩舉著手說。
大爺也擺擺手，不笑也不怒，稀松平常地示意沒關系。
雖然我沒聽到他們說了什么。
大爺把一個液化氣罐解下來，滾在地上。這讓我瞬間聯想起無數起液化氣罐爆炸案，本能地向后退退。
我有時會猜他背后的故事。
他顯然不是本地人，那是為了誰而來的嗎？或者本就孑然一身？也或者有個頑皮的小孫子？
他大概也會見證許多故事，像公園里一把長椅或者一棵老樹，過往的人理所當然地享受著他帶來的便利，卻絲毫想不到他也是個故事收集者。
他會見證在這個城市里奔忙的年輕人，見證他們的狂喜和崩潰，見證深夜里暗淡下去由重新煥起光輝的眼睛。
他一定也有自己的心事和哀愁，只是聽眾寥寥，稍一張開嘴就被風吹散了。
烤腸、毛雞蛋、臭豆腐，不知道是什么時候攢下的好手藝，讓自己越老越香了。
