老袁夫妻想著兒子坐火車明天到這，看看周圍環境，夫妻倆對視片刻下了決定。經工廠同事介紹，老袁抄下幾個手機號碼，對照著一一打過去。聯系上幾家房主，匆匆看過房，夫妻倆最終選定，交過押金房租，兩人來來回回往新家搬零零碎碎的行李。
這是一間不足十平米的房，正對門擺著一張可折疊小桌，旁邊立著一個牛津布鋼架衣柜，歪歪斜斜快要散架。貼墻角擺著兩張床，中間空有一人走路的過道。旁邊小隔間里砌著及人腰高的一塊水泥臺，這被用作廚房，角落里一扇鐵皮拉伸門隔出僅僅能容下一人的空間用作衛生間。
房子在馬路邊，來來往往很多車輛，每每大型載貨卡車路過，窗外塵土飛揚，地板隨之震動，噪音充斥房間。
可無論環境怎樣不盡人意，這間小小的房是他們住宿舍幾年后，第一個屬于自己的家，而且更重要的是，現在兒子就快回來。
老袁在菜市場買回幾樣新鮮的蔬菜和豬肉，心情舒暢地做著飯。妻子王芬估摸著兒子快到了，站在路口張望著。
兒子袁明，今年十七歲，六歲的時候，老袁夫妻遠走沿海打工。頭五年他們沒回家，那時候沒手機，老家也沒裝電話，想兒子只能在樓下電話亭往村里鄰居家打電話，同兒子匆匆說上兩句掛斷。日子久了，和電話亭里的老大爺漸漸熟絡，大爺見他倆不容易有心照顧，每當看到這個號碼打來電話便記下，等他倆回來時，讓他們趕緊回撥過去。
兒子寒假在家，正好有同村工友要回來上班，便讓他領著兒子一起來。這是袁明第一次來這座城市，從火車站出來轉汽車，陽光明媚，高樓大廈林立。大巴從立交橋上穿行，轉而駛向越發僻靜的路段，行駛兩個小時多之后，終于抵達一處四面環山的集市。
王芬遠遠看到自己的兒子，迎了上去，噓寒問暖。轉而對老鄉說：“謝謝你啊，把我的崽帶過來，來我家吃飯吧，喝杯酒。”
老鄉笑笑說：“沒啥子事，你們一家團聚吧，下回再喝不遲。”
王芬滿眼感激地看向老鄉，領著兒子說：“走，我們回家，你爸炒了你最愛吃的菜。”
老袁夫妻倆06年從老家來廣東打工，輾轉多地。頭幾年，王芬跟著老板跑服裝批發，為了省運貨費，時常得自己扛著裝滿衣服的黑色大塑料袋滿大街跑。
那時候，王芬最怕的就是過天橋、下地鐵口。身材瘦小的王芬拖著拉箱，上面載著百來斤重的袋子，在平地上還能拖拉著走，遇到天橋地鐵就得抱著拉箱上樓下樓。咬牙抱著重物，那一刻她什么都顧不上，靠著扶手，避開人來人往的路人，一二三四……王芬數過無數層階梯，還差四三二一，她只想慢慢細細走穩每一層臺階。
近年來夫妻倆同在一家瓷磚加工廠工作，分別住男女宿舍。這次兒子來了，夫妻倆搬到一間小房子里。夫妻倆年齡大，找不到正式工作，四處打零工，工作辛苦，工資微薄，沒有保障。
夫妻倆現在唯一的盼頭，就是希望兒子能夠爭氣，不像自己從事體力活，能擁有美好的未來。
袁明終于見到父母在外生活多年的環境。有時候睡不著覺，他躺在床上望著昏暗夜色中的天花板，翻來覆去不知道在外打工的父母是否一切都好。腦海里浮現出電視上務工族辛酸的生活片段，每次通電話，他們總說一切都好，不用擔心，反而總是怕他錢不夠花。
他打望著這小小的房間，五味雜陳。老袁接過兒子的行李箱，一時間不知道放哪好，本來不大的空間堆滿了零散物件，有些尷尬。王芬拉過箱子一把塞進床底：“這就好了，來，來坐這。”她撫平床單，拍拍一角，打開電視機，把遙控器遞給袁明：“想看什么自己調啊。”老袁往圍裙上擦擦手，轉身接著做飯。
夫妻倆白天去上班時，袁明還在睡覺，他們留下十元錢，讓他自己解決早中飯。到晚上六點下班買來菜，王芬淘米洗菜，老袁切菜炒菜。袁明也想幫著做些什么，老袁說：“你別來，這里太擠，你看電視去。”
白天袁明一個人在家，躺在床上看電視消磨時間。這里的住房密集，房屋盡可能向外占據空間，向上拔高，里面修了許多小單間，出租給外來謀生人。當地人光是出租房屋，一年下來會有一筆可觀收入，幾乎每家每戶都配上私家車。在這片區域，除了外人工人，就剩下許多當地老年人，說著一口袁明聽不懂的方言。相較于外面的這一切，他更愿意在家里守著那臺小小的老式電視機。
晚上老袁夫妻回家，做好晚飯，一家人簡單吃過。在這狹小的空間里，小小的方桌，小小的電視，三個人伸展不開手腳。十七歲的男孩子正處在生長發育的階段，同媽媽住在一間房里多少不自在，但想到父母的難處，他又開不了口要求更多。凌晨老袁鼾聲如雷，袁明翻來覆去睡不著，王芬也醒了，她拍拍老袁：“你這么打鼾，叫兒子怎么睡？”
有時候袁明后悔不該來這，在老家他至少還是自由的，在這他感覺自己像是一只被束縛在籠中的鳥。但想到回老家，老家，似乎也沒有什么可期待的。
除夕，老袁邀了幾位沒回去的老鄉來家吃飯。排骨火鍋，幾樣小菜，幾瓶酒，一張小木桌，團著擺了幾只凳子，大家熱熱鬧鬧地吃過，各自散去。
晚上一家人聚在電視機旁看春晚，外面傳來鞭炮的響聲和小孩的笑聲。當地人倒計秒數，在零點那刻，燃放煙花，絢麗的煙火轉瞬即逝。王芬趕緊關上窗，怕煙灰飄進房來。
電視銀幕發出淡淡的光，照出房間的輪廓。剛到新年，家里便來電話，爺爺奶奶爽朗的笑聲透過電話充滿這小小的房間。袁明隔著電話聽到熱鬧的鞭炮響，喜慶的祝福聲，可以想象得出他們在家忙上忙下迎接新年的模樣，他突然很想念家鄉過年那濃濃的炮竹氣味。
在這里一切從簡，房子是租來的，生活似乎也是。老袁說得最多的話就是：“這不比在家，在外面隨便將就將就過去了。我們又不可能在這一輩子，總歸要回去的。”他們就這樣在這城市飄著。
可到底什么時候回去呢？老袁夫妻心里也沒個準，至少現在還得在這，還得繼續熬著。
