我的女友有一頭漂亮黝黑的長發(fā)，看上去挺常見，但她的頭發(fā)跟一般人的不一樣，因?yàn)閮?chǔ)存了她的記憶。
按照她的說法，她的大腦記憶存儲(chǔ)功能是缺失的，每經(jīng)歷一件事就會(huì)把記憶編碼在新長出來的頭發(fā)中。當(dāng)記憶穩(wěn)固下來后，那根頭發(fā)就會(huì)停止生長，直到記憶模糊后脫落，那段記憶就會(huì)消失掉，新的記憶再長出來。所以她頭上的每一根頭發(fā)都承載著人生中每一個(gè)小片段的記憶，有著無數(shù)個(gè)小故事，而她用手觸摸就能回憶起當(dāng)時(shí)的畫面。
雖然大部分都是平淡無奇的生活瑣事，還是有一些很美好的回憶在其中，尤其是在后腦勺的那個(gè)發(fā)旋周圍。比如她經(jīng)常摸的那根記錄的是她第一次做的懶人排骨飯，就是把排骨腌制放進(jìn)電飯鍋里跟米一起燜，向來手殘的她做得竟異常美味，每次加班餓了或者點(diǎn)的外賣不好吃時(shí)，她都要摸那根頭發(fā)安慰自己。而她靠近前額的那個(gè)發(fā)旋周圍尤其是劉海，都是些印象深刻但又不是什么開心的事，比如高考沒考到理想成績，第一次騎單車摔破膝蓋什么的。她每次想忘掉那些記憶拔掉頭發(fā)的時(shí)候，一碰到就會(huì)想起當(dāng)時(shí)的心情，還是沒忍心拔掉，也許等著哪一天就會(huì)自然脫落了，然而一直都很結(jié)實(shí)穩(wěn)固。她很納悶，為什么不是開心的在劉海里，這樣發(fā)呆都能扯扯頭發(fā)傻樂一會(huì)。
在我們正式交往前，她是做新媒體運(yùn)營的，經(jīng)常加班，下班回家也還要捧著電腦辦公一會(huì)。雖然工資還行，但她是個(gè)月光族，掙的錢都買買買了，可她并沒有覺得多滿足，周末沒工作時(shí)就癱在床上，摸著頭發(fā)回想以前上學(xué)尤其是在高中的記憶。
那時(shí)雖然學(xué)習(xí)也累，但她很容易滿足，下午跟同學(xué)們一起在夕陽中沿著河流跑步都會(huì)很開心，還有幾個(gè)人拿個(gè)小小的MP4圍坐著看電影，一起彈吉他，放風(fēng)箏，一起去附近的旱冰場玩輪滑，那時(shí)還是雙排的，她還老摔屁股……這些珍貴的回憶就儲(chǔ)存在這么細(xì)微得不堪一擊的頭發(fā)里，可真擔(dān)心哪天不小心就弄掉了。
而工作之后生活變得很單調(diào)，朋友也四散各個(gè)城市，即使同一個(gè)城市也難得約出來玩，單調(diào)又瑣碎的事情逐漸占據(jù)了大部分的頭發(fā)，雖然代替的可能是些五年高考三年模擬的考題，但好歹每一頁下面還有一些小故事小句子可以夾雜著回味下，那時(shí)她會(huì)跟同桌比誰做得快，誰先做完誰念出來。
我和她不是在一個(gè)公司，是在跟她對接項(xiàng)目的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，是我喜歡的類型，熟了之后發(fā)現(xiàn)還挺聊得來，項(xiàng)目結(jié)束后也經(jīng)常約飯，她就跟我說起她頭發(fā)的秘密。那時(shí)候好像她剛分手，前男友是她高中同學(xué)，是高考完在一起的，不過沒考上同一個(gè)大學(xué)，后來因?yàn)楫惖鼐头至耍厴I(yè)后在同一個(gè)城市，一年多經(jīng)歷了分分合合，這次她好像要下決心徹底告別了。
聽她說她前男友是個(gè)渣男，雖然在一起的時(shí)候玩得很開心，幽默又貼心，不時(shí)會(huì)送她小禮物小驚喜，但一不在身邊就習(xí)慣性地撩妹。他還是個(gè)媽寶，非常聽他媽的話，工作也是被安排的，比較清閑，不懂得上進(jìn)，沒什么責(zé)任感，讓她沒多少安全感，也經(jīng)常吵架。有時(shí)她忙于工作，他就溜出去花天酒地，傷透了她的心。她每次提出分手后，都會(huì)在床上大哭一把，想把他給遺忘掉，醒來就會(huì)發(fā)現(xiàn)掉了好些頭發(fā)，都是關(guān)于他的記憶。但每次都還會(huì)有些記憶殘留，而且通常是些開心的回憶。當(dāng)她把自己完全投入到工作，從分手中緩過來時(shí)，就忘了那個(gè)渣男曾經(jīng)怎樣傷害過她，摸到那些殘留頭發(fā)又會(huì)想起跟他在一起的開心時(shí)光，就又回去找他復(fù)合。
但這次她的前男友已經(jīng)直白地劈腿，好像這么來回幾次之后他也不那么在乎了。她意識(shí)到自己的感情在被這頭發(fā)還有渣男玩弄，就請了一天假在家里仔細(xì)地在頭發(fā)里尋找有他在的回憶，徹底清除掉相關(guān)的頭發(fā)，很多跟他在一起經(jīng)歷的小事都一一消失掉了，唯獨(dú)剩下一根分手那天的記憶頭發(fā)，讓自己銘記要遠(yuǎn)離這個(gè)傷害自己的渣男。這個(gè)過程她感到無比漫長，拔的時(shí)候那些記憶歷歷在目，有些還很長很牢固，拔得很疼，她的堅(jiān)定在一點(diǎn)點(diǎn)被那些美好回憶吞噬掉。腳下的頭發(fā)越積越多，她還沒見過自己掉過這么多頭發(fā)，要是一般人看到都要被嚇哭了，這分明是要禿的節(jié)奏。
她揪到一根長發(fā)，那是他發(fā)給她的動(dòng)圖表情包，是他自己拿電腦做的，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)過很多，她都存了，其中還有些他偷拍抓拍的她，畫風(fēng)自然不忍直視。那根頭發(fā)也不停地在長，幾乎是她頭上最長的頭發(fā)了，她回味著那些被逗笑的時(shí)刻，手變得柔軟起來。但一想到無意間在一個(gè)漂亮同事那也看到過那些表情包，她就氣得拔掉了，還扯斷了幾下揉了起來。
就這樣她徹底告別了前男友。通常我一般不會(huì)介入這種分分合合的糾結(jié)感情中，很多結(jié)果其實(shí)是自己選擇的。但她確實(shí)是我喜歡的類型，而且在一起聊天和玩都很放松。不過考慮到她剛結(jié)束一段感情，也不急著追求。但她好像很輕松就放下了，果然記憶儲(chǔ)存在頭發(fā)里的好處就是可以遺忘得很快很徹底，這也許會(huì)讓很多人羨慕吧。
之后我就經(jīng)常約她吃飯逛街看電影，她會(huì)主動(dòng)提出去哪玩什么，比如去旱冰場玩輪滑，她會(huì)讓我拉著她滑，她有時(shí)會(huì)蹲下去讓我拖著，她還會(huì)在沒有風(fēng)的時(shí)候拉我去放風(fēng)箏，讓我跑著把風(fēng)箏飛起來……能在她頭上長出只屬于我和她的這些美好回憶也是挺不錯(cuò)的吧，雖然還沒說破關(guān)系，但我感覺像是在熱戀期了。
也可能只是我這么感覺。
有一天我們公園在放風(fēng)箏的時(shí)候，碰到了她的前男友，她臉色一下變了，他打了聲招呼就默默離開，而她隨后就說跑不動(dòng)不玩風(fēng)箏了。她體質(zhì)弱耐力差，之前也偶爾會(huì)頭暈，就沒太在意。之后的一個(gè)周末，我要去加班，工作比較順利就提前回來了，路過公園發(fā)現(xiàn)她的前男友在那玩吉他，而她在一旁拍著手唱歌。這一幕好像有點(diǎn)隱約有點(diǎn)印象，我一下明白了過來，氣得再也不想理她了，一切都是她自己選擇的。
之后幾天我再也沒主動(dòng)發(fā)她微信，她發(fā)我消息也是得故意等個(gè)半小時(shí)再回她，而且回得很冷漠，能一個(gè)字“哦”搞定就不會(huì)用兩個(gè)字，想約我吃飯也拒了。她大概感受到我的冷漠了，就發(fā)了個(gè)“晚安”結(jié)束了對話，我還是忍住了心中的愧疚沒回她晚安。要在之前，我從來不敢讓對話框以她的消息結(jié)束，必須最后是我回她的。
第二天，我跟她偶遇在路上，見到她真是百感交集，她卻拉住我說：“為什么不理我了？”
“你的高中記憶都還在吧？舍不得刪吧？我沒猜錯(cuò)的話，在那些記憶里，除了跟你一塊玩的其他同學(xué)，旱冰場拉你的是他，跑著放風(fēng)箏的是他，彈吉他的也是他吧？！把我當(dāng)什么了！為什么要在我身上找他的影子？！”
“不是這樣的，我……我只是覺得這么玩會(huì)更開心一些。”她有點(diǎn)抽泣地說道。
“那你找他去玩吧，我不奉陪了。”我轉(zhuǎn)身離開，心在砰砰地狂跳，臉上還感覺有點(diǎn)燙，估計(jì)是有點(diǎn)紅了，激動(dòng)過了。
不值得，我的心不值得為她而跳。
而她站在那愣住了，臉上輕微地抽泣著，忽然她暈倒了下去。我聽到聲音回頭看去，趕緊扶起她，但怎么也喚不醒，就把立刻她送到醫(yī)院。沒想到醫(yī)院檢查出來是淋巴瘤，起源于淋巴造血系統(tǒng)的惡性腫瘤，還好及時(shí)發(fā)現(xiàn)是早期，可以做手術(shù)切除掉。但為了避免腫瘤轉(zhuǎn)移和進(jìn)一步醫(yī)治，需要做化療才能保證生命安全，恢復(fù)健康。這意味著她的頭發(fā)全都會(huì)掉光，全部記憶都會(huì)被抹除掉。
她得知的時(shí)候非常抵觸，拒絕做手術(shù)，還說：“那些頭發(fā)是我唯一擁有的一切了，我一點(diǎn)都不想要丟失那些美好的回憶。”
“那些回憶只是過去，不管你回憶多少遍都不會(huì)改變了，但你的未來還有很多可能性不是嗎？還可以去創(chuàng)作更多美好回憶不是嗎？”我盡力說服她做化療的必要性，“你不也清空過幾次微信嗎？雖然失去全部記憶誰也不想，但就像微信那樣，通訊錄還在那，朋友還在那，新的消息還會(huì)來，新的頭發(fā)還會(huì)長出來，新的記憶還會(huì)有。
她在那低聲哭泣著，什么也沒說。
沉默了一會(huì)后，我想了個(gè)辦法，跟她說：“我們可以這樣，你可以趁化療前把那些美好的重要的記憶都說一遍，我給你錄下視頻，到時(shí)候你可以聽自己講故事，想象出那些記憶里的畫面，雖然效果不像記憶那樣深刻，總比沒有好吧，感覺應(yīng)該會(huì)挺奇妙的。”
“謝謝你。”她看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，還說，“我真的不是想在你身上找誰的影子，記錄著跟你在一起玩的記憶的頭發(fā)，我都清楚地知道每一根的位置，每次摸著都感覺很溫暖，這種溫暖絕不是誰的影子！我昨天去跟前男友見面了，他本來是說約了幾個(gè)高中同學(xué)一塊去公園玩的，我去了就在那跟他玩了一會(huì)，但他們遲遲不來，結(jié)果他提出要跟我復(fù)合，我才知道沒有其他同學(xué)，都是借口，我肯定沒答應(yīng)他，因?yàn)槲矣邢矚g的人了。即使記憶會(huì)消失，但我相信……未來還是會(huì)重新喜歡上的。”
我的內(nèi)心一股暖流涌了上來，猝不及防。
接下來我就擺好手機(jī)讓她一邊按順序摸著頭發(fā)，一邊對著鏡頭開始錄視頻。
“親愛的我，你好！你現(xiàn)在肯定很奇怪發(fā)生了什么，為什么自己什么都想不起，別急，安靜坐好聽我說……”
她好像沒有提到她前男友一句，即使有他在的故事里也沒提，這樣就會(huì)徹底從記憶中抹除掉了。而我在這過程中還根據(jù)故事需要跟她對演了起來，做各種動(dòng)作來豐富內(nèi)容，比如第一次去動(dòng)物園的時(shí)候一只小猩猩主動(dòng)跟她握了握手，結(jié)果手里的糖就被順走了，她本來笑著的就哭了起來……
手術(shù)和化療都很順利，她清醒過來時(shí)，被自己光禿禿的頭嚇哭了，但仔細(xì)一看居然有一根頭發(fā)幸存了下來。
我沒想那么多，就把準(zhǔn)備好的視頻給她看，她看了一遍又一遍，被視頻里的我逗笑得不行。之后她的頭發(fā)也慢慢長了回來，也還不停記錄著新的記憶。而有些記憶我?guī)е匦陆?jīng)歷了一遍。就像她說的那樣，重新喜歡上了我。但就像人不能兩次踏進(jìn)同一條河，感情從來就沒有重新，即使看上去是在重復(fù)，但每一次的感動(dòng)和溫暖都是嶄新和獨(dú)一無二的。
就這樣她成了我女友。
后來我才想起問她：“那根幸存的頭發(fā)里記錄著的是什么記憶？”
“哦，那是我的懶人排骨飯吧，畢竟摸過那么多遍。”
“不是吧？果然是吃貨無敵嗎？”
“開玩笑的啦，其實(shí)記錄的是，手術(shù)前的我不停在內(nèi)心重復(fù)的話，讓手術(shù)后的我相信你，并且……喜歡你。”
