張丹
一
我第一個就想到了你。電話那端的聲音，有一種超乎尋常的熱情與迫切。
只猶豫了一下，于墨便答應了。這半年來，她像一只困在泥地里的螞蟻，左突右沖，使盡全力，卻一直不得其果。她知道，自己不能再任性了。
三十五歲，對大多數女人來說，是一個各方面都趨于穩定的年齡，她卻還在為一份工作奔波。雖然同學聚會上大家總習慣性地稱呼她“于作家”，但她在那一份真誠的艷羨中，仍感到了心虛，是一種沒有明確社會身份和穩定收入的心虛。在她身居的錦江小城，很多能寫幾個字的人，都是一手捧著鐵飯碗，一手敲著鍵盤，“作家”這個頭銜，成為他們獲取更多世俗價值的加分項。而她不同，寫作不僅是她很久以來賴以生存的方式，更是她釋放心靈的唯一通道。
近年來，由于新媒體的迅速興起，國內大小紙媒都受到了不同程度的沖擊。她長期供稿的幾家雜志也改版的改版，停刊的停刊，她的收入頓時縮減了不少，日子一天天拘緊起來。尤其是今年，男人的身體時好時壞，隔三差五就要進醫院住上幾天；女兒升入中學后，學校交的、平時用的，也是與日俱增。她明顯感到了力不從心。
得有個穩定工作，她想。以她的資歷，在一般企業單位做個文書什么的，自是綽綽有余，但那低得可憐的待遇令她心灰；待遇好的事業單位吧，她又沒個過硬的后臺，根本想都不敢想；保險之類的行業倒是容易進，可她到底是有幾分清高的女子，每天擠著笑臉上門跟人推銷，她終究還是拉不下這臉……就這樣磨蹭著，眼見半年多了，工作的事還是沒著落。
這天，一個久無聯系的同學突然打來電話，說是市區二十里外的南湖鎮有家私立幼兒園，園長是她親戚，因身體欠佳，想找個可靠的人做助理，幫著打理幼兒園的事務。
沒敢多耽誤，第二天一早，于墨便來到了南湖幼兒園。
接待于墨的是一個五十歲左右的女人，穿一條碎花連身裙，短發，圓臉，中等身材。她就是幼兒園的園長，許光蘭。她的身體果然不好，說話間咳嗽不斷。但她的臉上始終笑意盈盈，似乎對現世生活有著無盡的熱忱和滿足，因此整個人并不顯得太憔悴。
因是熟人推薦，加之于墨那一堆耀眼的證書，應聘便成了一個過場。一番交談后，園長對她喜愛不已，拉著她的手，說，往后咱們就是一家人了，有什么要求你盡管跟我提。
二
于墨拉開車門。剛一落座，駕駛室跨進一個男人。男人和她打著招呼，啟動了車子。她聽這聲音，只覺得耳熟，抬眼時，不由一怔。
幾個月前，她參加了一個“關愛孤寡老人”的公益活動。活動中，一對父子模樣的志愿者引起了她的注意。父親四五十歲的樣子，兒子看上去十歲左右。父子倆似乎經常參加這樣的活動，顯得輕車熟路。每到一處，父親便從車上拎出一袋大米，往兒子肩上一搭。兒子則兩腿分立，雙手扶住袋子，深吸一口氣，撒腿就往老人家里奔……父子倆動作連貫，配合默契。
她認出，開車的男人，正是活動中見到的那個父親，許君生。
這是她上班的第一天，園長安排給她的工作，是小鎮東邊三個村的家訪。園長告訴她，這幾個村是出了名的貧困村，適齡兒童不少，可入園的屈指可數。這些孩子父母常年在外打工，從小跟著爺爺奶奶生活。老人心疼兒女在外辛苦打拼來的錢，寧愿讓孩子整天光著屁股滿村瘋跑，一日三餐跟著他們在村頭麻將館解決，也不愿意把孩子送進幼兒園。
一開始，家訪進行得并不順利。如果說家訪是一場沒有硝煙的戰爭，這些爺爺奶奶顯然已是身經百戰的老戰士。他們一邊淡定地接過于墨帶來的飲料和玩具，一邊滿面愁容地向她訴說家中如何困難。每每這時，她便窘得不行，先前設計好的臺詞，只能生生地吞回肚里。倒是許君生。一臉見怪不怪的鎮定，在一旁極力游說，給她化解尷尬。一個上午過去，她總算收到一名新生。
有了上午的經驗，她的狀態好了很多。她說話開門見山，不繞圈子，完全沒有一般幼教者那種近乎夸張的熱情，這反而成了她令人信服的特質。一些“老戰士”見她性情直率，語氣誠懇，態度竟有了松動，紛紛表示愿意送孩子去她的幼兒園試試。
家訪的最后一戶，是一個五歲女孩和奶奶的兩口之家。女孩的爸爸，三年前因搶劫入獄，媽媽是外地人，沒過多久也不辭而別，再也沒有回來過。于墨二人來到這間破舊的瓦屋時，小女孩正光著腳丫，坐在門檻上啃玉米棒。暗黑的屋子里濃煙滾滾，一陣緊似一陣的咳嗽聲，從灶前那個佝僂的身子里傳了出來。
小女孩大概也見多了這樣的家訪，看到他們也不避讓，一臉小大人樣地說，你們走吧。奶奶說了，上幼兒園很貴，我們沒錢。聽了這話，于墨一陣心酸。她緩緩地蹲下身子，撫摸著女孩亂糟糟的短發，說不出一句話。
這時，許君生也蹲下來。含笑對女孩說，你還不知道吧，在我們幼兒園，好孩子是不用交錢的。聽說你是個特別聽話的好孩子，所以呢，我們幼兒園決定免費收下你。說著，他沖于墨努努嘴，不信你可以問這個老師。
于墨有些疑惑，抬頭看了看他，隨即明白過來。他一定是想資助女孩，因此編出這個美麗的謊言。她心里一暖，一把抱住女孩，說，對哦對哦，你這么乖的孩子，去我們幼兒園當然不收錢啦。
返程路上，她特意坐到了副駕，觀察旁邊這個專心開車的男人。這是一張有閱歷的臉，年輕時想必是極英俊的，人到中年了，仍有著近乎完美的臉部線條。他很魁梧，即使開著車，也可以看出是一種被經常鍛煉的身形。他不怎么健談，略顯沉悶。這反倒讓她覺得放松，開始試著引導話題。
他也終于憶起，那次公益活動中他們見過。他似乎很是為這個發現而高興，話多了起來，與她一路相談甚歡。
車子很快駛到幼兒園，園長已等候在門口。在她嗔怪的語氣里，于墨知道了，這個自稱“專職司機”的許君生，原來是園長的先生，南湖幼兒園的老板。
三
九月份，幼兒園正式開學了，于墨的工作也步入正軌。因著家訪的出色成績，園長對她更是刮目相看，認定她是個不可多得的人才，自此果真不拿她當外人，園里的大小事情都要問她，私底下與她姐妹相稱，隔三差五邀她去家里小聚。
她第一次去園長家，是十月的一個黃昏。秋天的日頭短，才五點多，天色便暗了下來。當她來到位于山頂那棟古樸小樓門前時，屋內已亮起燈火。她敲了敲虛掩的大門。卻無人應聲。猶豫片刻，她就著門的反光理了理頭發，便推開門，徑直走了進去。
蘭姐。循著食物的香味，她來到廚房門口，對那個忙碌著的身影喊道。那人聽到聲音，轉過頭，臉上浮起氤氳的笑意，說，蘭姐出去買紅酒了——說今天有稀客。說著，他指了指客廳，示意她先坐。她倉皇地退了出來，只覺得臉火燒似的發燙。她眼睛近視，一米外分不清男女也是常事。只是今天不知道為什么，在這個許君生面前出洋相，竟使她分外的懊惱。
很快，十多道精致菜肴陸續上桌。于墨原以為會有一大桌人，蘭姐卻告訴她，這是專門為她準備的晚餐，就他們三人。這令她很是感動，先前的緊張和局促頓時退去了不少。
吃飯的期間，男主人電話不斷，應該是一些應酬的邀約，他均三言兩語便打發過去。但有一個電話，他卻接了十多分鐘。他以極其耐心的語氣對著電話那端說，嗯，好的，家長會我一定參加……手里還有錢嗎？記得要多吃水果……
于墨聽蘭姐提起過，他們有三個兒子。那么，現在打電話的，是不是上次參加公益活動的那個小男孩呢？她忍不住向蘭姐求證，得到的答案卻令她大吃一驚。原來，那男孩只是幼兒園以前的學生，家境原本不錯，卻因為爸媽吸毒敗光了家底，成了一個父母雙全的孤兒，他就主動承擔起了照顧男孩的責任。
他這個人，就是好管閑事，天生操心的命。蘭姐不滿地說，眼里卻是贊許和自豪。
于墨有些震撼。在這個社會里，不管貧窮還是富裕，男人的心思大多用在了獲取和堆積財富這件事情上，悲憫之心對他們而言屬于稀缺品。她寫過不少賺人眼淚的動人故事，可在眼前這個男人面前，她覺得自己費盡心血虛構出來的那些故事，是這么的沒有分量。
正想得出神，她的手機突然響起，是個陌生的聲音，是姚遠的家屬嗎？他突然昏迷，現在正在醫院急救。
她腦袋一轟，來不及跟蘭姐二人多說，便沖了出去。
四
姚遠是她的丈夫。剛結婚時，他還是個溫和、安靜、懂得退讓和包容的男人。而婚后的第三年，一場突如其來的疾病，將他變成了另外一個人。
他患上一種腦腫瘤，手術切除后，留下了后遺癥。起初，她發現他情緒波動大，喜怒無常，只道是術后的正常反應，便沒怎么在意。沒想到情況竟朝壞的方向發展了，他變得更加的敏感，暴躁，甚至常常出現幻聽幻覺和短時失憶。更可怕的是，他學會了酗酒，整天與一些不知來龍去脈的人混在一起，夜不歸宿。她曾試圖勸說他，得到的總是粗暴的打斷，以及更為放縱的行為。
畢竟是大腦受過重創的人，對于怎樣才是打開新生命的正確方式，他一時半會哪里想得明白？又或許，他根本對自己的生命已是無知無覺，失去了正常的思考能力吧。這樣一想，她便釋然了，對眼下的一切有了宿命的認知。她安慰自己說，只要他好好活著，不要再生出事端，便是老天最大的仁慈。
然而老天往往不那么仁慈，他的情況越來越糟。最嚴重的一次，他看著電視，不知是被什么畫面驚到，突然兩眼一翻，口吐白沫，身體直愣愣地倒了下去。當時，她嚇得魂飛魄散，六神無主。幸好鄰居聽到動靜后，替她叫了救護車，才化險為夷。
想起那可怕的一幕，她的心又是一緊，加快了步子。
這時，隨著一聲長鳴，一輛白色車子在她身旁停下。上車！車里的人搖下車窗，對她命令道。這回她看得很清楚，是許君生。她四下望了望，才發現這里根本攔不到出租車，便沒再猶豫，拉開了車門。
他們趕到醫院時，姚遠已從急救室出來。病房里滿是人，鬧哄哄的。其中，一個穿紅色襯衣的男人正掰著指頭，同病床上的他理論著什么。而他看起來也很激動，幾度張開嘴巴，想說話，卻被一陣高過一陣的聲浪擋了回去。
于墨一把扒開人群，沖到床前，大聲問道，這些人是誰？他們對你做了什么？姚遠楞了一下，很快又偏過頭去，不發一言。
這小子，借錢的時候說得一好二好，一提還錢的話就裝死！嚇唬誰呀！那紅衣男人指著病床，憤憤地說。
接著，他從口袋里掏出一張條子，在于墨面前抖了抖，又說，別說我做得出來，只怪你男人不守信用！告訴你，就算今天他真死了，這錢，我也要定了！說完，他踢掉鞋子，一屁股坐到病床上。
她聽了，奪過那張條子，一看，頓時急得渾身亂顫：今欠到某某現金本息共計四萬元整，姚遠。白紙黑字，寫得清清楚楚，可不正是他的字跡？
怎么？你想賴賬啊！紅衣男人突然從床上彈起來，氣勢洶洶地搶回欠條，揣進口袋。
空氣頓時變得緊張起來，圍觀的人你望望我，我望望你，期待著事情的進展。
這時，人群中響起一個冷冷的聲音，這樣為難一個女人，有意思嗎？這里是病房，有什么事我們出去談！她抬起頭，見許君生目光炯炯，緊盯著紅衣男人。
大概是被他不怒自威的氣場震懾住了，紅衣男人連忙趿起鞋子，怏怏地跟著他走出病房。人群也一哄而散，病房變得安靜下來。
此時，床上的人雙目緊閉，一動不動，似一個剛剛看戲歸家的孩童，鑼鼓聲停止，劇情便與他無關。
告訴我，這是怎么回事？她極力控制著情緒，輕聲問道。
一陣比死還寂靜的沉默后，只聽得“哇”的一聲，他哭了出來，我、我真是沒用……都說甘肅的蘋果好賺錢，我就想、想弄兩車試試。可我又沒本，就找他們借了這筆錢…….心想，等結了賬，就可以把這錢還上……哪知道，網上的蘋果代理商竟是騙子……
他邊哭邊說，紙片一般削薄的肩膀劇烈地抽動著。她木木地看著他，不知道是該呵斥，還是安撫，只覺得心里有什么東西，正被他因用力隱忍而有些怪異的哭聲，一點一點碾壓成碎末，在她空蕩蕩的身體里沉墜，沉墜。
當許君生回到病房，將那張欠條遞給她時，她終于沒能忍住，眼淚奔涌而出。
這些年來，苦難，恐懼，孤獨，像空氣一樣存在于她的生活，她都默然承受，從不輕易流淚。可是今晚，她的感受很是不同，是那種在他人一襲華袍的反光中，她的襤褸和困頓再也無處可藏的哀傷。她的眼淚，來自不愿輕易示人的脆弱，來自對自身命運的無能為力，也來自得到他人幫助后的感動。
五
第二天上班，于墨整個人恍恍惚惚，好似剛從某個年代大片里穿越回來，身體和心神處于一種分離狀態。那張被揉得發皺的欠條，幫她還原了昨晚的情節：她的丈夫借了高利貸，無力償還，被人上門逼債時誘發舊病。她的上司挺身而出，替他們還下這筆錢。
想起許君生，她的心生出些許不安，隨后是一絲陌生的暖意。自從父親過世后，這世上似乎再也沒有一個男人能夠這樣，在她危急之時不假思索地伸出援手。可是，他的慷慨解囊是出于什么？同情？在女人面前本能的英雄主義？又或者，只是一種樂善好施的習慣？她不太確定，唯一可以確定的是，她欠下了他。
她寫了一張新的欠條，來到他的辦公室。他卻不在，只有蘭姐在桌前收拾著。見到她，蘭姐連忙停下手里的事，問，你老公要不要緊?好些了沒？
看樣子，她對昨晚的事情并不太知情。于墨稍稍松了一口氣，心想，蘭姐固然也是個善良之人，但四萬元終歸不是個小數字，他對她有所隱瞞，一定有他的顧慮。既是如此，還是暫時不跟她說錢的事吧。等自己籌齊這筆錢，再悄悄還給他便是。
她打定了主意，便將手里的條子折好，塞進口袋，輕描淡寫地答道，沒事了，老毛病，休息幾天就好了。
這一天，于墨的眼睛始終在搜索，可直到下午，他的身影都沒有出現。她想，也許還是該主動打電話給他，至少說聲謝謝，約個還錢的日期。剛拿出手機，他的微信便蹦了出來：我到武漢辦事。園里的事辛苦你了。
她是園長助理，做好幼兒園的事情是她的本分，按說也無需他特意交代。那么，他這個信息的側重點，應該是前面一句。對，他在告訴她他的行蹤。這樣一想，她竟有些莫名的歡喜，當她意識到這歡喜時，不覺又慌亂起來。想了很久，回復過去的，竟是愣頭愣腦的一句：你的錢我會盡快還。
他回了一個微笑的表情，又說，錢的事不必掛心，算作提前支付你的年終獎吧。
她一驚，心想這男人可比她想象的聰明。他看出她的窘迫，卻不道破；知道她心高氣傲，決計不肯平白無故接受他的幫助，便找出這個聽起來極為正式的說法，好讓她沒有心理負擔地面對這事。他是如此的體心貼意，卻又不顯山不露水，不給人壓力。
之前因為寫作的需要，她常常會接觸到一些成功人士，他們在取得世俗價值里的巨大成就后，也會投身于各種公益事業。可她發現，那些人看似態度積極，實則缺乏一種真正關注他人命運的誠意和耐心，往往走完一套公式化的流程后，便不見了蹤影。
但他不同，他的每一個善舉都誠心誠意且落到實處，不浮夸，不張揚。他的善良是從骨子里散發出來的，這使他身上散發出一種難以掩藏的光芒，顯得卓爾不群
她用手機抵住下巴，呆呆地想著，心里開始風起云涌。
六
許君生去武漢的第五天，幼兒園發生了一件意想不到的事。
這天早上，于墨剛上班，便看見一群人堵在園長辦公室門口。她急忙跑進去，里面已是一片騷亂。幾個身強力壯的男人像進村的鬼子，嘴里罵罵咧咧，時不時還對著桌子椅子踢上一腳……所到之處，無不發出令人心驚的聲響。幾個年輕幼師嚇得花容失色，躲在一旁不敢出聲。蘭姐怒目圓睜，雙手按住辦公桌，支撐著氣得發抖的身體。
她立刻認出，為頭的平頭男人是隔壁蓓蕾幼兒園的老板，冉強。她早有耳聞，此人早年是個江湖浪子，靠做六合彩馬莊起家后，租下鎮財管所的廢棄辦公樓，辦了一家幼兒園。這些年，他靠著市委一個親戚的支持和一張三寸不爛之舌，倒也將幼兒園辦得像模像樣。只是這人過去混社會太久，身上殘留了不少江湖氣息，凡事都要爭個高下，因此在同行中口碑很不好。
一陣稀里嘩啦的鬧騰結束后，他踱到蘭姐面前，怪聲怪氣地說，事情總得有個解決的方案。我看，我們還是心平氣和地談談吧！
我和你沒什么好談的。蘭姐冷冷地說。
別跟我裝佯！冉強揚了揚那道粗眉，提高了音量，說，也不打聽打聽，我冉某人的學生是那么好搶的嗎？
我們沒有搶你的學生！蘭姐說。我這里每一個孩子，都是堂堂正正走大門進來的。
冉強一臉糾纏到底的無賴，說，少廢話！給你兩個選擇。一，還一個學生給我。二，不還也可以，按一個學生的三年學費標準給我付損失。
你！蘭姐氣得說不出話來。
豈有此理！于墨聽得真切，看出這人是有意趁許君生不在來尋釁滋事的。她先退出去，悄悄打了報警電話，然后沖到他面前，正顏厲色道，做人要講道理！哪個學生是你的?大家開門辦學，公平競爭。家長有自由選擇的權利。憑什么說我們搶了你的學生？
冉強愣了一愣，隨即漲紅了臉，怒道，你是哪根蔥哪根蒜，敢來跟我叫板？
我是誰不重要。于墨說。你只要知道一點，幼兒園是屬于孩子的凈土，不是你耍流氓的地方！你最好快點請回……
“啪”的一聲，她的話音沒落，一個巴掌便朝她甩了過來。她一陣眩暈，身子晃了晃，沒支持住，一下子跌倒在地。蘭姐一聲驚呼，沖過來，雙手抱住了她。
打人啦，打人啦！有人驚慌失措地喊。
于墨掙脫蘭姐的懷抱，捂著臉慢慢走到辦公桌前，一句話也沒說。突然，她抓起桌上的一瓶墨水，“忽”地一聲，只見一道黑色閃電掠過，墨水準確無誤地潑到了冉強頭上，瞬間淌了下來，在他臉上開出一朵詭異的黑色大花。
人群發出了哄笑。冉強怒不可遏，顧不上擦臉，掄起拳頭朝于墨揮來。
就在這千鈞一發的時候，突然聽得一聲大吼，住手！幾個民警闖了進來。
七
他們被帶到了派出所。
于墨的臉還在熱辣辣地痛，扔墨水瓶的那只胳膊由于用力過猛，也酸酸的，但她被憤怒浸透的心卻異常冷靜。她迅速地梳理好自己的思緒，將事情的經過原原本本敘述了一遍。
冉強顯然已是這里的常客，一進門便像一頭炸了毛的怒獸，大聲咆哮起來，媽的，搶了老子的學生還有理了，跟老子耍文講道理，簡直是不知道天有多高地有多厚!不給點顏色……喊著喊著，他突然想起了什么，惱怒地扯過一張紙，在臉上揩了一把。幾個年輕民警見了，忍不住笑了起來。
鑒于這起糾紛并未構成嚴重后果，又是熟人熟面，民警只是對二人進行了一番口頭教育，便讓他們各回各家。
走出派出所的時候，冉強三步并作兩步，追到于墨前面，拱了拱手，說，巾幗英雄啊，佩服，佩服！咱們后會有期了。說完，恨恨地看了她一眼，揚長而去。
蘭姐早已守候在派出所門前，一見到于墨，立刻迎上來，滿臉虧欠地說，對不起，真對不起，讓你受委屈了。
這個人，好像和我們幼兒園積怨很深啊？這是為什么？她盯著冉強的背影，問蘭姐。
還不是因為那次競拍的事。你知道嗎？我們幼兒園的前身，就是原南湖鎮機關幼兒園。那幾年，私立幼兒園來勢太猛，把周邊的生源都瓜分了，機關幼兒園根本收不到什么學生。無奈之下，鎮政府便決定采取招標的形式，將機關幼兒園承包出去。當時，整個南湖鎮只有兩家私立幼兒園有競標資格，就是我們和蓓蕾。冉強仗著自己有點錢，競拍的時候，一口就把價格抬到了制高點，想把我們鎮住。哪想到就在落錘前一刻，被我們以高出兩萬元的價錢打敗了。
說到這里，蘭姐歇了歇，又說，其實，那個時候我們剛剛建了一家養老院，手里根本沒錢，拍下幼兒園的錢，全是借的。
那，你們為什么又要背負這么大的壓力，和他死磕到底呢？
蘭姐笑了笑，說，是啊，當時我也想不通。可我們家那位，偏是鐵了心。說不管負債多少，我們也要拿下承包權，保住鎮幼兒園的這塊牌子，絕對不能讓它落入一個眼里只認得錢的江湖人手里。
她們邊走邊說，不知不覺已回到幼兒園。晚飯過后，蘭姐提出去南湖邊走走，她同意了。
順著幼兒園后門的小徑拾級而下，穿過寂靜的老街，她們來到一座拱形石橋上，一面大湖，便以闊遠而寧靜的姿態跳進了眼簾。這就是南湖了。
對于南湖，于墨原本以為不過是因鎮名而得湖名的一個小水塘，并未對之報以太高的期望。而此時此刻，鎮依著湖，湖映著鎮，眼前的南湖像個養在深閨的嬌羞女子，在黃昏的光影下散發出讓人驚艷的情致。她佇立在湖邊，仰頭，閉目，靜靜地感受著湖水散發出來的濕潤氣息，頓覺白天的不快消散了不少。
這時，“嘀”了一聲，手機有微信提示。她一驚，本能地捂住了口袋。她很快意識到自己的失態，紅了臉。好在光線暗，蘭姐并未看出她的窘態，只是不經意地笑了笑，善解人意地說，走，我們回去吧。
八
回到家里，于墨故意忙到很晚，先給女兒檢查作業，然后做晚飯，一切收拾妥當后，她才走進房間，拿出手機。如同以前每次收到樣刊，她要讓期待的感覺到達了極致，才會翻到有自己名字的那一面，慢慢體味那份喜悅。
武漢是個熱鬧的城市，匆忙與喧囂是常態。難得今天有閑，便來到東湖小坐……黃昏的東湖很美，但和家鄉的南湖相比，終是覺得不夠靈秀……你應該到南湖邊走走，你會發現它的獨特。
果然是許君生。不同于他一貫有事說事的風格，這條信息更像一個即興的隨筆，閑散而感性。她想像著，獨坐異鄉湖畔的男子，是如何被一波漣漪，一抹月色，或者一盞燈火，撥動了心底那根纖細的弦。她又想，以他傾于保守內斂的性格而言，根本不可能將這些細微的感受說給每一個人聽。
想到這，她的嘴角微微上揚，心里浮起一絲復雜的柔情。
思忖片刻，她回復道：南湖的美，我已領略到。在外多保重。在他面前，她總是不怎么健談，連信息也是如此簡短，客套，甚至有幾分疏離感。她就是這樣奇怪的女子，越看重的東西，反而越表現出一種冷漠和漫不經心。
這天夜里，她沒有熄燈，手機捏在手里，和衣靠著床頭，等到半夜，終于慢慢睡去。
第二天起床，她發現頭重重的。便沖了包感冒藥喝下，仍覺得渾身軟綿綿的，沒有一絲力氣。她只好給蘭姐打電話，請假休息一天。
姚遠又是一夜未歸，給她留言說和某個“合作伙伴”在一起。他似乎有層出不窮的理由，來為他的行為做解釋。事實上，她對他現在已是一種聽之任之的態度，并不想過多地追問他的行蹤。她越來越意識到，這是一個多么可憐的人，命運對他著實不夠寬厚。就讓他活在屬于他的烏托邦世界里吧。
到了下午，她開始發燒，身體滾燙，瑟瑟發抖，整個人像落在雪地里的葉子，輕飄飄的。她想，不能這樣硬扛下去，得去醫院，不然會真的倒下。正準備起床，電話響了，竟是許君生。
你現在感覺怎樣？有沒有去醫院？他問。見她不語，他又說，我剛從武漢回來。聽說你病了，想看看你。我在你樓下。
她下樓，果然看見他的車，人卻不在車上——他雙手插在褲袋里，在車旁踱著步。見她搖搖晃晃地走來，便上前幾大步，一把捉住她，驚道，怎么病成這樣？走，我帶你去醫院。
沒等她應聲，他便打開車門，把她塞進了車里。
醫院，她把身體靠在休息室的椅子上，等待檢查結果。他為她買來面包和熱牛奶，她接過來，卻沒有任何食欲。他見了，便拿起面包，撕了一小片遞到她嘴邊。
他神色自若，如同對待幼兒園里某個不肯乖乖吃飯的女童。她卻又紅了臉，偏過頭去，低聲道，我自己來。說著，接過那片面包，含笑慢慢吃下。
檢查結果出來了，還好，只是普通的感冒。拿了藥出來，他帶她來到一個農家飯莊，給她點了熬得濃濃的土雞湯。喝完湯，出了一身汗，她感覺渾身輕松了許多。
這次生病以后，她和許君生的相處開始變得微妙。
他在外地有些小投資，事情多，本來并不常常來幼兒園，近來卻來的很勤。他每次來，也不和她多說話，甚至表現出一種過分的冷淡。這讓她常常以為，他們之間不過是她自己在一些巧合中衍生出來的某種臆想，與他根本不相干。而他偶爾投射過來的目光，又會將這個結論霍然推翻。她在他的眼睛里發現一束跳動的光，這讓她心驚肉跳——生怕一不留神，那束光會照見到她幽微的心事，使她無處藏身。
時間就在這樣的糾結中，緩緩向前推進。
九
天氣漸漸變得寒冷，蘭姐的身體越來越差，開晨會時多講幾句，也會累得臉色煞白，氣喘不止。她便索性將幼兒園的事全交給了于墨，自己只管在家養病。
在幼兒園工作半年，她親身體驗到蘭姐的不易。別的且不說，單是招生這個環節，就足以寫成一部跌宕起伏的血淚史。蘭姐曾跟她說起過，有一年在家訪回來的路上，他們被幾個手執棍棒的大漢攔住。幸好君生足夠機智沉穩，識破這群人是受人指使故意來找茬的，便連嚇帶唬軟硬并用，才避免了一場兵刃相斗。
對于民辦幼兒園的招生，上級教育部門一直沒有硬性的規定，因此，“搶到就是賺到”，成了一個不言而喻的招生法則。每到開學，各家幼兒園的各種承諾，各種取悅，各種利誘，把家長弄得云里霧里不明所以，一番胡亂比較后，他們往往會失去判斷力，誰先到，就把孩子交給誰。
寒假來臨時，于墨別出心裁，決定將下學期的家訪放在春節前。她想，幼兒園的生源主要來自小鎮周邊的農村，而這些孩子的父母大都在外地打工，只有過年才會回來。何不趁他們返城務工之前，與他們取得溝通和聯系？
她的想法是正確的。這次家訪，效果出奇的好。年輕的父母在外待的時間長了，眼界變得開闊，對孩子的學前教育表現出一種與他們父輩很不同的積極和重視。幾天下來，收獲不小。
這個春節，她謝絕所有的聚會，宅在家里做一件事：創建了一個名為“南湖浪花”的微信公眾號。每天定時推送新內容，或介紹南湖幼兒園的辦學理念，師資力量，發展規劃，或發布幼兒園部分活動圖片和視頻，或分享她原創的育兒心得和兒童詩歌。家訪時新添加的那些微信好友，成為她的第一波粉絲。
“南湖浪花”立意單純，指向明確，版式設計和內容明快清新，很快在公號林立的微信圈獲得不錯的關注度。南湖幼兒園也因此成了周邊家長口中的熱點話題。
春節剛過不久，便有父母帶著孩子慕名而來。這些人，有很大一部分是“南湖浪花”的讀者，他們對于墨本人的關注和認可，使得他們幾乎沒有任何猶疑便做出了選擇；還有一部分躍躍欲試的家長，在經過反復的考察后，也被吸引了過來。沒等開學，幼兒園已是人滿為患。
開學那天，來了一對特殊的母子。
年輕的單身母親，為了生活，不得不丟下幼子外出工作。母子倆一路奔走，輾轉于各個幼兒園，卻始終沒有得到收留——一個小兒麻痹癥患者，麻煩總歸大于收益。那些幼兒園的想法驚人的一致。
于墨收下了這個名叫童童的男孩。這不是一件小事，可她沒有征詢蘭姐的意見，便做了決定。她無法拒絕這對母子，無法無視他們哀傷、疲倦、又充滿渴望的眼神。她已想好，不管如何艱難，她也要好好呵護這個可憐的孩子，讓他快樂起來。
新的學期開始了，南湖幼兒園盛況空前，一派生機勃勃。蘭姐的身體卻每況愈下，許君生不得不帶著她四處尋醫問藥。
于墨比以往更加忙碌。而這忙碌，就像一把彌天撒下的塵土，將她內心淺淺冒出的小芽覆蓋、淹沒，以至于她以為它已消失。只有夜晚來臨，頭挨著枕頭，睡眠從四面八方涌來的時候，她才在黑暗中看到，那棵小芽仍存在于心的最深處。
十
這天下午，許君生突然來到幼兒園，邀請于墨參加一個飯局。
自從蘭姐病情加重以來，他似乎在有意避著她。而且，她也不是善于應酬的人，他的貿然相邀不免使她有些遲疑。他解釋說，飯局為一個外地客戶而設，那人原本與他并無交集，不知通過什么途徑聯系到他，幾次相約，說有業務要與他面談，還指名要求她參加。
晚上七點，在市區豪華酒店的包廂，她見到了這個來自上海的男子，三十歲左右，微瘦，戴一副全框眼鏡。說不上帥，但氣質不俗。他看起來心情復雜，有些局促。
這三個人的飯局，因著各有心事，氣氛一度頗為沉悶。最后，在酒精的作用下，男子終于打開話題，說起他的故事：他是家中獨子，父親在上海經營一家上市公司，家境優渥。五年前，他愛上一個外地女孩，卻遭到了家人的反對。百般阻擾下，他只得斬斷了這段感情。一個有情人不能終成眷屬的故事，在他的圈子里本來也常見。而讓他無法輕松的是，女孩離開他不久，便生下了一個男嬰。而這個患先天性小兒麻痹癥的男嬰，正是他們的愛情結晶。
聽到“小兒麻痹癥”這幾個字，于墨一愣，似乎明白了什么。
這時，男子已端起酒杯，走到她面前，說，謝謝你，謝謝你收留和照顧童童……你的善良真是世間少有，令我自覺形穢，也使我想清楚了一些事情……我想，我應該拿出一份誠意和擔當，為他們母子做點什么…….所以現在，是時候了。
然后他說出他的想法。他要離開上海，來南湖發展。而他在這里的第一個愿望，是希望更多像童童一樣的殘疾孩子能走進幼兒園，享受到平等的學前教育資源。因此，他決定以個人的名義，給南湖幼兒園捐助一筆資金，用以增設特殊兒童課室。
我虧欠孩子的太多，太多，這是我能想到的給他最好的彌補。請你們成全我。他說著，哽住了。
于墨的眼睛也潮濕了。當初，她對童童的收留和照顧，僅僅出于一種母性的本能，沒想到竟會延伸出這些動人的情節，得到如此誠懇的回應和豐厚的回報，完全超越了她的想象。她不由感嘆，愛與慈悲是多么美好的東西，具有多么強大的感染、傳遞和發散的力量啊。
因著感動，也因著小小的成就感，這天她破例喝下幾杯酒。散場的時候，她已雙頰泛紅，略有醉意。
許君生送她回家。車里播放著低徊的古老音樂，幽閉的空間散發出淡淡的香味。路上擁堵，他緩慢地開著車，等待她開口說話。也許是這樣的氛圍令她安心，也許是喝了酒的緣故，她竟什么也沒說，在沉默中睡了過去。
夢中，她看見自己坐著一艘小船在海上前行。不知為何，船底開始滲漏。這時，一根長繩從天而降，她正想去抓，突然刀光一閃，繩子被割斷。她回頭一看，竟是姚遠。只見他手執切斷的長繩，拽住她，將她綁了個嚴嚴實實，然后一個轉身，他縱身跳進海里。船里的水越來越多，漸漸淹沒至她的腿，她的腹部，她的頭……
當她掙扎著醒來，發現車子已停住，身上搭著一件男士外套。許君生正側著身子，一動不動地看著她。回味夢中的情節，她覺得胸口被什么堵住似的，悶悶的鈍痛，她不敢再多看他，也沒有道再見，便打開了車門，逃上樓去。
十一
她拖著疲累的身體打開家門，一眼看見茶幾上堆成小山似的啤酒罐。沙發上，姚遠已是滿臉通紅，醉眼朦朧，整個身體似抽了線的木偶，一盤散沙。
她皺了皺眉，徑直走進房間。沒想到沙發上的人一躍而起，也跟了進來。他們分房已久，他的舉動令她有些緊張，便下意識地后退了一步，問，你要干什么。她的反應似乎很讓他惱火，他沒有回答她，直接將她摜到在床，扯下她的睡衣，俯了上來。
燈光如炬，他的臉上是一種世界末日般沉淪的亢奮，顯得無比的陌生和怪異。她用力掙扎，試圖推開他，然而只是徒勞，酒精使他變得力大無比。她閉上了眼，看見自己的身體像一枚內核和水分都被掏空的果子，在狂風暴雨中沉落，腐爛，消失……
完事后，他沒有離開，坐在床頭抽了很久的煙，突然說，我們離婚吧。
她一愣，不敢相信自己的耳朵。她想起過往十多年的婚姻生活，似乎有過短暫的安寧，更多的卻是動蕩、清苦和營營役役。所謂的幸福，在她心中如同高山上的蘭花，幽香迷人卻過于難得。她與他的婚姻，早已成為一種由責任和習慣構成的現象，內在質地不可深究。固然如此，她還是對這個現象始終持有理性和順服的態度，并無多余的幻想，也從未想過輕易走出去。
給我一個理由。她定定地看著他，說。
此時的他已退去激烈情緒和酒意。臉上呈現出少有的凄然神色。他半響無語，似在努力尋找合適的措辭，最終卻只是沉重地嘆了口氣，便默默走出房間。
第二天一早，于墨在書桌上發現一份離婚協議書。協議內容詳盡，條理清楚，大致意思是，房子孩子歸她，債權債務歸他。從此他們再無關系，兩不相欠。末尾，他已簽上了他的名字。
呵，說得多么輕巧。難道他們的婚姻是一團粘附于身體上的灰色毛球，一紙協議就可以輕輕彈走？她無奈地笑笑，將它揉成一團，扔進了垃圾桶。
沒想到，這份離婚協議，竟成了他留在這個世間的最后憑據。
下午，她接到電話，說有男子在某酒店的客房自縊。他們在死者的手機通訊錄上找到她，請她去確認他的身份。
二十分鐘后，在那間酒店頂層的豪華客房，她看到被平放在地上的姚遠。他面色青紫，嘴巴微張，已經死去多時。房間的恒溫空氣中，流動著死亡的陰冷氣息。酒店負責人，警察，醫生，電臺記者，均已紛紛趕到，各行其責，忙成一團。
她僵僵地站著，大腦一片混亂，不知所以。
這時，她注意到地毯角落有根繩子。她艱難地移動身體，彎腰撿起它。她摩挲著繩子上的凹槽，突然想起昨天的夢，止不住打了個寒顫。難道夢真的能通靈嗎？他竟然選擇一根在她夢中出現過的繩子，將自己與這個世界做了一次徹底的清斷。
他沒有留下只言片語，似乎要以一種孤絕的沉默與人世作別。作為妻子的她，也沒有提供任何有價值的線索——即使有那一紙離婚協議，依然無法說明什么。
他是這樣固執，這樣決斷，這樣冷漠，如同他平日里對她的態度。連生死這樣的大事，也不愿給她一個交代。
她踉蹌著撲倒在地，開始放聲大哭。
過去，在那些孤援無助看不到希望的時候，她也曾在心里無數次預習過死亡，但她終究還是一次一次戰勝了對它的向往，打起精神投入到她身置的處境。多年刻意裝出的堅強和勇敢，到了后來，竟慢慢成了她身體里的一部分。
而這次，她再怎么強撐，也沒辦法表現出一貫沉穩的好氣質。 在處理姚遠的后事中，她反應遲鈍，做事莽撞，整個人像一個大腦不受控制的游魂。幸好許君生始終在她左右，替她完善各種事宜。
幾天后，姚遠終于入土為安，她也幾近虛脫。
親友輪番過來陪伴她，照顧她的飲食起居，帶她出去散心，她都默默配合，再無驚天動地的悲慟。人去客散，她有了獨處的空間，關于他的疑問開始冒出，像一團逐不走的烏云，在她心里盤旋。
他無法了解她，這是她婚后很快便認知到的事情。而她，在對他年長月久的照顧中，耐心耗盡，疲累不堪，也喪失了探究他內心世界的興趣。可是，這世上又有多少夫妻真正了解對方？即便他們的婚姻是一根刺向彼此生命的刺，也應早已被歲月磨軟，不再尖銳，難以忍受。何況，他曾是那樣的依戀她。記得那次手術后，他昏迷不醒，對任何人的呼喚毫無反應，唯獨對她，表現出一種神奇的感應，只要她走到病床前，輕輕握住他的手，他便馬上做出回應，眨眨睫毛，或者扯扯嘴角。
那么，到底是什么使他突然起了離心，提出離婚，又用如此慘烈的方式表明他的決心？她費了很大的力氣，仍想不出答案，哪怕是一點點接近真相的線索，也難以尋覓。如同她的那個夢境，他沉默地以肉身刺破海面，再也無跡可尋。
十二
再次回到幼兒園，是在一個月后。
蘭姐的身體仍舊不好，許君生又忙著籌建特殊兒童課室，于墨不在的一個月，幼兒園的工作難免有些散亂。這次回來后，她的繁忙自然更甚于從前。
然而忙歸忙，她還是很快嗅出，空氣中有了不同于從前的氣息。她想，也許一個新寡的女人如此狂熱地投入工作，多少會讓人覺得奇怪吧。因此，對于那些時不時投過來的異樣眼光，她倒也能安之若素。
讓她引起警覺的，是家長的態度。
這天放學，她遠遠看見幾個熟悉的家長，便笑著迎了上去。沒想到，原本有說有笑的媽媽們見到她，竟只是冷淡地打了個招呼，便作鳥獸散，匆匆離開。她又試探了幾次，結果如出一轍。就連一些平日自稱是她“鐵桿粉絲”的家長，也開始對她唯恐避之不及。
這樣的情形，便是她心態平和，也無法視而不見了。
周末，她約到一個平素走得近的家長，說出了自己的困惑。那家長起初欲言又止，顧慮重重，最后經不住她的懇求，發給她一個鏈接。
在這個題為《代理園長出軌，丈夫憤然自縊》的帖子中，于墨被描繪成勾引上司，導致丈夫自殺的無恥女人。全篇用詞尖刻，構思離奇。文末，還配了一張照片，是許君生與她走出醫院的鏡頭。如此圖文并茂的勁爆新聞，著實抓人眼球。
看完帖子，她感覺胸中似有千萬只憤怒的小獸要奔突而出，氣急之下卻反而大笑起來，弄得那家長誠惶誠恐，不知所措。
幼兒園不能再待下去了，她想。發帖的人既盯上了她，日后必定還會制造出更多的事端。她轉念又想，發帖人如此勞心費力，又是跟蹤又是拍照，把許君生扯進來不說，還特意在家長群里散布流言，應該還有更險惡的用心，和不可告人的目的。她這一走，豈不正好中了對方的計？
她思前想后，拿不定主意。正在這時，蘭姐打來電話，邀她去家里坐坐，說有重要的事。
她有些忐忑。那個帖子已鬧得沸沸揚揚，人盡皆知，蘭姐不可能無所風聞。雖說她平時為人豁達，不拘小節，對于墨也有著發自真心的欣賞和喜愛。但她畢竟是個女人，面對這樣的傳聞，恐怕也難以做到無動于衷。
她又回顧與許君生的交往。不可否認，他是她生活圈子中難得一見的男人，雖沒有驚世才華，卻有將生活化繁為簡的能力，入世很深，但也不乏出世情懷。他的性情和氣質，確實對她具備強大的吸引力。但，她是如此良善自持的女子，無論怎樣，她不會任由心中那株小芽瘋長，蒙蔽了理智和道德。至于他對她，更表現出一種隱匿和克制的態度，是一個真正成熟的男人經由感性和理性抗衡后應有的態度。
那么，他們之間到底發生了什么？
她反復思索，得出結論：相比那些甜蜜歡暢、渴望長相廝守的男女，她和他彼此戀慕的，其實只是自己生命中缺損而在對方身上得到填充的那一部分。而這戀慕，屬于清晨懸掛于花瓣的晶瑩露珠，一旦滑落于現實的土地，便會自行消失。
這個結論使她坦然。她已想清楚，如果即將面對的是一場無計可逃的審問，她會據實以告。至于她究竟是走是留，就交給蘭姐來決定吧。
十二
于墨推開那扇虛掩的大門，看見蘭姐正在沙發上翻一本相冊。長久的治療和臥床，使她有了很濃重的病容——面色泛黃，嘴唇發白，一雙時常含著笑的眼睛也變得浮腫。已是初夏，天氣熱了起來，她卻一身長袖長褲，裹得嚴嚴實實。
她快步走過去，叫了聲蘭姐，便一把握住那雙青筋凸顯的手。
一番問候寒暄后，蘭姐小心地從相冊里抽出一張照片，端詳片刻，然后遞給她。這是一張年代久遠的黑白照片，一個三四歲的女童，抿著嘴唇，神情嚴肅，眼睛盯著前方，雙手卻緊緊扶住木質搖椅中的男嬰。男嬰長得敦實壯碩，一雙好奇的圓眼睛尤為可愛。
這是？于墨滿心疑惑，問道。
蘭姐笑而不答，對她說起一個故事。四十幾年前的某個黃昏，一個姓許的農民勞作歸來，發現門前有個抱小孩的乞丐。原來，這乞丐來自河南，因家鄉鬧旱災，只好帶著女兒出來乞討。眼見天色已晚，許姓農民便將父女倆收留下來。當晚，他剛剛入睡，就被一陣啼哭聲吵醒，跑過去一看，只見床上的小女孩哭得小臉青紫，幾近氣絕，而那乞丐已不知所蹤。就這樣，這個被遺棄的女孩留在了許家。
聽到這，于墨看看照片，又看看眼泛淚光的蘭姐，頓時明白，她就是許家當年收養的那個女孩。
后面的故事，如同一些電視劇的版本，女孩與許家獨子君生青梅竹馬，兩小無猜，長大后，順理成章地成了他的妻子。
她想干什么？找我就是為了說故事給我聽？還是在暗示我什么？于墨的神經開始繃緊，等待著下文。
這時，蘭姐突然抓住她的肩，幾乎是哀求地道，不要走，不要離開南湖，好嗎？
她蒙了。蘭姐洞察出她有了去意，顯然是看到了那個帖子。可是，即便心胸再寬廣的女人，面對丈夫的緋聞對象，不吵不鬧已屬難得，何以會如此真誠地請求對方留下來？這不合常理。
我和他一起生活四十幾年，可以說，我對他的了解，要超過任何人。這是漫長歲月所給予我的能力。而這一年，我見到一個新的他，一個我在過去幾十年里從未見過的他。盡管他一直極力掩藏，沒有絲毫令人不悅的言行舉止，但他是君生，是我看著長大的君生，他的心事，怎么瞞得住我呢？
你到底想說什么？于墨的聲音變得艱澀。
從小到大，只要是他喜歡的，他想要的，我都會滿足他。這是我的習慣。何況，他是這樣一個善良的孩子，理應得到更好的愛。
蘭姐！她失聲叫道，臉色變了。
我這病，是好不了的了。剛結婚不久，我就被醫生判了死刑。能從老天手里偷來這些年，我已心滿意足，唯一的遺憾……蘭姐沉吟片刻，又說，唯一的遺憾，也是我對他最大的虧欠，就是沒能為他留下一男半女。
此言一出，于墨的嘴巴頓時驚成了一個圓洞。
蘭姐惻然一笑，說，我的身體無法生育。三個兒子，都是他收養的。
是。我知道我的想法很荒唐，也很自私，可我實在想不出更好的辦法。而且我知道，你對他也不是沒有感覺……那么，請你看在我是個將死之人，答應我，留下來吧！成全我，成全他，也成全你自己。
說完，她熱切而哀愁地望著于墨，等待著一個表態。
于墨無法表態。因為就在剛才，她已作出了自己的決定。至此，她心里的諸多疑問已經解開，紛亂的大腦像被湍急水流沖刷過一般，出奇的清醒和澄凈。
十二
接下來的日子，于墨照舊上班下班，專心打理幼兒園的事務。私底下，她開始緊鑼密鼓地尋找接替她的人。十多天后，終于有了合適人選。二十多歲的女孩，畢業于幼兒師范學校，已具備一定的工作經驗，對幼教事業有發自天性的熱愛
一切聯系穩妥后，她打電話給許君生，告訴他她的決定：她預備去云南，在一個縣級市文聯承辦的雜志社工作。
是因為那個帖子嗎？他問。
她無限感傷，卻又不知從何說起，只得不語。他又說，你這樣做，是極其不負責任的。南湖幼兒園的孩子，家長，還有——所有人，都不會答應你。
你言重了。事實上，以現在的情形，我的離開，對大家都是好事。她說。
不行，我不同意。他的語氣明顯焦急起來，說，你聽好，關于那個帖子，我已有線索，會在最短時間給你一個交代。現在，我們必須見一面。
他很快來接她，開車到上次他們吃飯的農莊。這天，她穿一件白色棉布長裙，裙擺有民族風格的刺繡圖案，裙身極為寬大，遮住她過于瘦削的身形。這白裙穿在她身上，有一番遺世獨立的味道，只是把她的臉映襯得太白——不是從前那瓷器般幼滑的白，是一種身心經過劇烈損耗后的蒼白。最近發生了太多，她確實有點不堪重負。
而他看來情緒不錯，表現出健談的一面。他告訴她，特殊兒童課室受到上級教育部門的肯定，在社會上也引起廣泛關注和好評，南湖幼兒園有望在今年被評定為地級示范幼兒園。還有，他根據那個帖子中的照片，找到醫院工作的朋友，調出當天的監控錄像，發現跟蹤并偷拍他們的，竟是蓓蕾幼兒園的冉強。他已訴至法庭，要求對方撤回帖子并公開道歉。
她知道，他在用他的方式挽留她，召喚她：不要走。一切的不利局面即將扭轉，明天值得期待，未來充滿驚喜。可他忽略或者回避了一個問題，如果她不走，他，她，還有蘭姐，這三個人今后將隸屬何種關系？這是被藏在盒子里的問號，他試圖繞道而行，不去觸碰。可蘭姐卻親手打開了盒子，讓這個問號像彈簧一樣彈了出來。
蘭姐先入為主，給出她認為完美的答案。她沒有想到的是，她熾烈、直接、近乎殉葬般的愛，已令于墨生出敬畏之心，無力嘗試更多可能性。唯一的選擇，便是離開。
她打斷了他，注視著他的眼睛，清晰地說，我已找到合適人選，就這幾天，會來接替我的工作。
真的不能再考慮一下嗎。他眉頭微蹙，問道。
這魚味道不錯，等會給蘭姐帶一份回去吧。她夾起一塊桂魚，淡笑道。他黯然點點頭，不再說什么。
這頓飯的時間不算短，足足持續了三個小時。他們都清楚，從此山高水長，天清地遠，他們所能持有的，只有當下這一刻。于是語言成了多余。唯有彼此的眼神，笑容，氣息，在此刻顯現出真實的永恒。
十三
于墨去云南的那天，警方打來電話。在處理一樁民間借貸引發的血案時，警方順藤摸瓜，引出相關人物。犯罪嫌疑人列出的貸款清單中，姚遠的名字赫然在目。
掛了電話，于墨突然靈光一閃，跑進姚遠的房間。在那張琥珀色的單人床墊下，她找到一個黑色的記事本。這個記事本她并不陌生，他以前總是隨身帶著它。
她屏住呼吸，輕輕地打開了它，好似私自闖入一個幽深僻遠的秘密花園，她緊張極了。然而里面除了幾首英文歌詞，就是一些亂七八糟的招聘信息，并無特別之處。就在她合起本子的那一剎，一張紙片滑了出來，上面只有短短的幾行——
永別了！小墨。
我欠下巨債，無力茍活于世。
請原諒我的軟弱和無能。
今生欠你的，只能等待來生償還了！
……
她是晚上九點的火車，君生趕過來送她。他不再試圖挽留她，只故作輕松地說了一些皮毛之外的話。那些話，如同浮在幽深水上的氣球，根本載不動心中的許多愁，許多眷戀，許多無奈。最后他沉默下來。
上車時，他突然拉住她，輕輕地擁抱了她。這是他第一次擁抱她，可他們都疑心這不是第一次——在夢里，在幻想里，已經發生過無數次了。每次，她的感覺都是那么的甜美、踏實。唯有這一次，他真實的體溫反倒讓她生出撕扯般的疼痛。
良久，他松開她，在她耳邊說了句，對不起。她對著他凄迷一笑，轉過身，朝自己的座位走去。
就在車門合上的那一剎那，她的心里突然變得無比的洞明和輕省。若無相欠，怎會相見？也許人與人的遇見，本來就是一場命中注定的相欠。有些，可以償還。而有些，卻永遠無法償還。比如她與姚遠，蘭姐與君生。又比如，她與他。
一聲長鳴，火車緩緩啟動，以義無反顧的姿勢劃破夜晚。窗外，有煙花升騰而起，在黑色天幕開成一串串絢爛花朵，隨著火車有節奏的顫動，很快被拋在身后，暗了下去。
