——塞林格
賈斯汀·霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工，每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經過。由此推算，在霍根施拉格住在紐約的這幾年里，眼前要經過大約75120個不同的女人。在這75120個女人里，大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個里只有5000個體重在105~125磅之間（注：約為47.6~56.7公斤）。在這5000個里只有1000個長得還過得去。只有500個有一定魅力；只有100個相當迷人；只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲。但只有一個讓霍根施拉格一見鐘情。
通常，有兩種女人可稱為“致命的女人”。有種致命的女人是通殺型的，也有種致命的女人不是通殺型的。
這個女人的名字是雪莉·萊斯特。她二十歲（比霍根施拉格小十一歲），身高五英尺四英寸（注：約1.62米）（個頭差不多到霍根施拉格眼睛這里），體重117磅（注：約53公斤）（輕得像片羽毛）。雪莉是個速記員，和她媽媽阿涅絲·萊斯特住在一起，她要贍養這個老納爾遜·艾迪（注：美國影星，師奶殺手）的粉絲。提到雪莉的長相，人們總會這樣說：“雪莉美得像畫里的人。”
一天早晨，在第三大道的公車上，霍根施拉格挨著（微微俯瞰）雪莉·萊斯特站著，幾乎死蟹一只。這都是因為雪莉的嘴以一種奇妙的方式張開著。雪莉在讀車壁上的一則化妝品廣告，在她讀的時候，她的下巴也隨之略微放松了。在雪莉張著嘴、雙唇微啟的那一小會兒里，她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了。
霍根施拉格在她身上找到了治愈孤獨的靈丹，這只巨大的孤獨怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內心周圍。啊，多么痛苦！俯瞰著雪莉·萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇，多么痛苦。難以言傳的痛苦！
以上是我給科利爾周刊寫的小說的開頭。我打算寫一個溫柔動人的言情故事。這樣比較好，我覺得。這個世界需要“當男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫它一個，很不幸，作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫不下去了。也不知道要怎樣才能讓它合情合理。我沒法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因：
很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠地說出這些話是不可能的：
“請原諒。我太愛你了。你讓我瘋狂。我很清楚這點。我會用一生去愛你。我是一個印刷助理，每周能賺30美元。靠，我怎么那么喜歡你。你今晚有空嗎？”
這個霍根施拉格有夠蠢的，但還算不上大傻蛋。這種人活在過去尚有可能，在今天肯定是絕跡的。你總不見得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧。畢竟，人家也是花了錢的。
當然，我也不能冷不丁地給霍根施拉格來一針滑頭血清，由威廉·鮑威爾（注：美國演員，以老于世故的形象著稱）的舊煙盒和弗雷德·阿斯泰爾（注：美國演員，一代舞王）的舊禮帽混合而成。
“請別誤解我，小姐，我是雜志的插畫家，這是我的名片。我這輩子從沒有如此想描繪一個人，但我真的很想給你畫副速寫。也許我們都能從中得益。我今晚能打電話給你嗎？但愿越快越好。（短促、爽朗的笑聲）我希望我沒有聽起來太急不可耐。（再次大笑）也許我真的有點，嗯。”
啊，小伙子。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點愉快、還有點冒失的微笑說出。要是霍根施拉格能這么說話該多好啊。雪莉自己，自然也是老納爾遜·艾迪的粉絲，同時還是拱心石流動圖書館的積極成員。
也許你開始理解我要面對的問題了。
是的，霍根施拉格可能這么說：
“不好意思，你不是威爾瑪·普麗恰德嗎？”
雪莉會一邊冷淡地回答，一邊在車廂的另一側找個不受干擾的立足點：
“不是。”
“這真奇了怪了，”霍根施拉格會繼續說道，“我前面還暗自發誓你一定是威爾瑪·普麗恰德呢。有沒有一點可能，你是從西雅圖來的？”
“沒有。”——比前面更冷淡了。
“西雅圖是我的故鄉。”
不受干擾的立足點。
“很棒的小鎮，西雅圖。我是說那真是個很棒的小鎮。我到這里——我是說紐約——才四年。我是個印刷助理。我叫賈斯汀·霍根施拉格。”
“我一點興趣也沒—有。”
哎，憑這種開場白霍根施拉格就別想了。他一沒長相二沒魅力，也沒穿得體面點，好在這種情形下引起雪莉的興趣。他全無機會。而且，像我之前說過的，要寫一個絕妙的“當男孩遇上女孩”的故事，最好是讓男孩主動出擊。
也許霍根施拉格會暈過去，并試圖抓點什么來穩住自己：可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長筒襪，沒準還撕出一條漂亮的抽絲線。人們會給倒霉的霍根施拉格騰出地方來，而他則會站起身來，嘟囔著：“我沒事，謝謝！”接著，“啊，天哪！我太抱歉了，小姐，我把你的絲襪扯壞了，請一定讓我賠。我現在手頭現金不夠，麻煩把你的地址留給我。”
雪莉不會給他地址。她只會變得又窘又結巴。“沒事。”她會說，心里想他怎么不去死啊。不僅如此，這整個構思都很脫線。霍根施拉格，一個西雅圖小伙，做夢也不會想到去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大道的公車上。
更符合邏輯的可能是霍根施拉格會鋌而走險。至今仍有一些人愿意為愛鋌而走險。也許霍根施拉格是其中之一。他也許會奪過雪莉的手提包，奔向最近的車門。雪莉會尖叫。人們會聽到她，并想起《邊城英烈傳》或其他什么。霍根施拉格的潰逃，姑且這么說，終于被制止了。汽車停了下來。威爾遜巡警——他很長時間都沒逮住過什么人了——在現場問話。
“這里發生了什么事？”
“警官，這個男人想偷我的錢包。”
霍根施拉格被拖進法庭。雪莉，自然，也要參加庭審。他們上報了各自的地址，因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。
伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點的、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監禁。雪莉咬著嘴唇，但霍根施拉格已經被帶走了。
在獄中，霍根施拉格給雪莉·萊斯特寫了這樣一封信：
“親愛的萊斯特小姐：
我真的不是有意要偷你的錢包的。我這樣做是因為我愛你。我只是想認識你。你有空的話能不能給我寫信？這里非常孤獨，我好愛你，但愿你有空的話能來看看我。
你的朋友，
賈斯汀·霍根施拉格”
雪莉把這封信給她朋友都看了。他們說，“哈，這挺可愛的，雪莉。”雪莉同意在某種程度上這也算是一種可愛。也許她會回信。“沒錯！回信吧。給他一個機會。你會有什么損失呢？”所以雪莉給霍根施拉格回了封信。
“親愛的霍根施拉格先生：
我收到了你的來信，并為發生的一切感到抱歉。很遺憾事到如今我們也無能為力了，但想到這曲折的隱情我就很難過。還好，你的刑期不算長，很快就能出來了。祝好運。
你誠摯的
雪莉·萊斯特”
“親愛的萊斯特小姐：
你不知道收到你的回信我有多么歡欣鼓舞。你一點也不用難過。這都是我的錯，是我太瘋狂了，因此你完全不用這么想。我們這里每周都能看一次電影，所以真的不算壞。
我今年31歲，來自西雅圖。我到紐約有4年了，只有在偶爾寂寞難耐的時候才會懷念那個小鎮，真是個很棒的小鎮。你是我見過的最美麗的姑娘，即使算上西雅圖的也是。我希望你能在哪個周六下午來看我，探視時間是兩點到四點，我會付你火車票錢。
你的朋友，
賈斯汀·霍根施拉格”
雪莉會照樣把這封信給她的朋友都看一下。但她不會回這封了。誰都看得出這個霍根施拉格是個傻帽。歸根結底就是這么回事。她已經回過一封了。要是她再回復這封愚蠢的信，那就真的要經年累月沒完沒了了。她對這個男人已然仁至義盡。還有這算什么名字啊。霍根施拉格。
此時，獄中的霍根施拉格正備受煎熬，即使他們每周能看一次電影。他的獄友是獵鳥·摩根和切片機·巴克，這兩個男的住在里屋，他們覺得霍根施拉格長得很像某個曾經背叛過他們的芝加哥小赤佬。他們已經確信那個鼠臉·費列羅（注：老鼠rat也有叛徒之意）和賈斯汀·霍根施拉格是同一個人。
“但我不是鼠臉·費列羅，”霍根施拉格對他們說。
“屁啊，”切片機說，隨手把霍根施拉格僅有的一點食物打翻在地。
“兜伊瘤。”獵鳥說。（上海話，打他的頭）
“我跟你們說，我之所以進來只是因為我在第三大道公車上偷了一個姑娘的錢包，”霍根施拉格辯解道，“只不過我并不是真的要偷。我愛上了那個姑娘，只有這樣我才能認識她。”
“屁啊。”切片機說。
“兜伊瘤。”獵鳥說。
一天，十七名囚犯試圖越獄。在操場上放風的時候，切片機·巴克誘騙了看守的侄女，八歲的麗絲貝斯·蘇，并緊緊抓住她。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰，舉起來讓看守看到。
“喂，看門的！”切片機叫道。“把門打開，不然我做掉這小孩！”
“我不怕的，伯特叔叔！”麗絲貝斯叫道。
“放下那個孩子，切片機！”看守命令道，虛弱之極。
但切片機知道現在看守已經在他的掌控之中了。十七個大男人和一個金發小孩走出大門。十六個大男人和一個金發小孩安全地走了出去。一個高塔上的守衛自認為找到了將切片機一槍爆頭的絕佳時機，結果破壞了整個越獄隊伍的隊形。但他打偏了，成功擊中了跟在切片機后頭抖抖霍霍的小個男人，一槍斃命。
猜猜是誰？
于是乎，我為科利爾周刊寫一篇“當男孩遇上女孩”的小說——一個柔情、刻骨的愛情故事——的計劃，因為男主角的死而流產了。
好了，要不是雪莉遲遲不來的第二封信讓霍根施拉格陷入絕望和恐慌，他是絕不會成為那亡命十七人中的一個的。但事實仍舊是她沒有回他的第二封信。就算等上一百年她也不會回的。我沒法改變這事實。
真丟臉啊。多可惜，霍根施拉格在獄中沒有給雪莉·萊斯特寫下下面這封信：
“親愛的萊斯特小姐：
我希望我的話不會讓你煩惱或尷尬。我寫下這些，萊斯特小姐，是因為我想讓你知道我不是尋常意義上的小偷。我想讓你知道，我偷你的包，是因為我在公交車上對你一見鐘情。我想不出任何辦法來認識你，除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動。可你知道，戀愛中的人總是愚蠢的。
我愛上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約，我從來沒有不開心過，但也沒有開心過。說起來，我和紐約成千上萬的年輕人沒什么區別，都只是活著罷了。
我從西雅圖來到紐約，我想要變得有錢有名有款有型。但四年過去了，我意識到我不會變得有錢有名有款有型。我是個優秀的印刷小工，僅此而已。
有天印刷員病了，我就替他的活。我把事情搞得一團糟啊，萊斯特小姐。根本沒人聽我的。我叫排字員去工作時，他就咯咯亂笑。我不怪他，我命令別人的時候挺傻的。我想我不過是那數百萬從沒想過要發號施令的人之一，但我真的無所謂了。
我老板剛雇了個23歲的小子。他才23歲，而我已經31了，并且在同一個地方做了四年。但我知道有一天他會變成印刷主管，而我還是當他的小工。但就算這樣我也無所謂了。
愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。
我想對于一個女人來說，嫁給一個外人看來是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上，甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀·霍根施拉格。我從沒讓人感到愉快、難過、生氣，哪怕厭煩。我想人們覺得我是個好人，僅此而已。
我小時候從來沒人說過我可愛、陽光或是好看。如果他們非得說些什么，他們會說我的腿雖然短還蠻結實的。
我不指望你會回信，萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個世界上最想要的東西，但坦白說我真的不指望。我只想讓你知道實情。如果我對你的愛只是把我帶向新的沉痛，那也是我活該。
也許有一天你會理解并且原諒我這個笨拙的仰慕者，
賈斯汀·霍根施拉格”
而以下這封信自然也是同樣不可能寄出的了。
“親愛的霍根施拉格先生：
我收到你的信了，非常喜歡。知道事情竟然是這樣的，我感到內疚而難過。如果你開口對我說話而不是搶走我的包，那該多好！但如果真的那樣，我大概也只會對你的攀談冷漠置之吧。
現在是午餐時間，我獨自待在辦公室里寫信給你。今天中午我想一個人呆著。我覺得要是我非得和女同事們一起去自助餐廳吃午飯，聽她們像往常一樣嘴里含著東西嘰嘰喳喳講話，我一定會失聲尖叫起來的。
我不在乎你不是所謂的成功人士，不在乎你沒錢、沒名、沒款、沒型。換作以前我會在乎的。當我還是個高中生的時候，我總是愛上那些Joe Glamor里的男孩子（注：此應為作者虛構的偶像團體，類似F4）。唐納德·尼克爾森，他會在雨中漫步，能將莎翁的十四行詩倒背如流。鮑勃·雷西，他很帥，能從底線投籃命中，鎖定比分讓對手無力翻盤。哈利·米勒，他很害羞，有一雙漂亮的棕色眼睛，很耐看。
但我人生中的那段瘋狂歲月已經結束了。
你辦公室里那些對你的命令咯咯亂笑的家伙，他們已經上了我的黑名單了。我從沒有這樣恨過什么人，但我恨他們。
你看到的是我精心打扮過的樣子。擦掉這些脂粉，相信我，我一點也不漂亮。請寫信告訴我你什么時候能接待訪客。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了。
啊，我多希望你當時能告訴法官你偷我錢包的原因啊！我們會在一起，談論所有那許許多多我們可能擁有的相通之處。
請告訴我什么時候能來看你。
你誠摯的，
雪莉·萊斯特”
但賈斯汀·霍根施拉格永遠不可能認識雪莉·萊斯特了。她在56號街下了車，而他在31號街下車。那天晚上，雪莉·萊斯特和霍華德·勞倫斯一起去看電影，她很愛他。霍華德覺得雪莉是個討人喜歡的姑娘，但僅此而已。
同晚，賈斯汀·霍根施拉格宅在家里，收聽力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉，第二天接著想，之后的整個月都頻繁地想起她。突然，他被介紹給了多麗絲·希爾曼，這個女人已經開始擔心自己要嫁不出去了。但在賈斯汀·霍根施拉格了解到這點之前，多麗絲·希爾曼和其他事情讓他把雪莉·萊斯特拋之腦后。而雪莉·萊斯特，以及對她的念想，全都無影無蹤了。
這就是為什么我從沒給科利爾周刊寫一個“當男孩遇上女孩”的故事。在一個“當男孩遇上女孩”的故事里，總是該男孩主動出擊的。
