前不久在食堂吃飯把左邊的一顆牙齒碰松了，當(dāng)時(shí)也沒太在意，以為過幾天會好。沒想現(xiàn)在一個(gè)月過去了，還一直覺得別扭，吃東西的時(shí)候整個(gè)左邊牙都變得怕冷怕熱怕酸怕硬。雖然就一顆小小的牙齒作梗，卻也足以時(shí)不時(shí)搞壞我的心情。心里在盤算，到底要不要又去跑一趟牙醫(yī)診所呢？如今上海的牙醫(yī)診所似乎如雨后春筍般涌現(xiàn)，但看牙醫(yī)也畢竟不是我所向往的事情啊。
這么想著，不如干脆寫寫這半輩子與牙齒的磕絆。
記得小時(shí)候母親常常教導(dǎo)，女孩子要斯文可愛，要做到“言不高聲，笑不露齒”。可偏巧在這幾點(diǎn)上母親算是完全失敗的。可愛與否不好評論，但我絕對不斯文，且話多嗓門大，笑起來的哈哈老遠(yuǎn)就能聽見。更糟糕的是，我自己翻翻照片，不露齒的照片幾乎是找不到的。
這可能因?yàn)閺男〉酱笥H人們都說我長了一口整齊漂亮的牙齒，我這才經(jīng)常放肆大膽、得意忘形地咧嘴大笑吧。
出國前聽人介紹國外的生活，說看一個(gè)國家是否富裕和文明，只用看兩點(diǎn)就知道，一看國家的公路修到了哪里，二看國民的牙齒是否整齊。 那時(shí)我聽了也不懂，心想，一個(gè)國家修路修到哪里好像和富裕程度有點(diǎn)關(guān)系，和牙齒整齊又有何干啊？牙齒的好壞還不是天生的嗎？
因?yàn)橐恢北蝗思曳Q贊伶牙俐齒，我居然從來沒有留意過那些贊揚(yáng)聲是何時(shí)開始稀少的。等我再注意到有關(guān)牙齒這個(gè)似乎無關(guān)痛癢的人體部件時(shí)，已經(jīng)到了二十幾歲，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己偶爾會出現(xiàn)牙齦出血了。但是那時(shí)候我絕對沒想到過要去看牙醫(yī)。反正老人們都說，牙齒上火了，喝點(diǎn)綠豆湯，再用包治百病的鹽水或茶水漱口，就好了。直到有一次吃飯時(shí)卡嚓一聲我使勁咬到一顆飯里的石子，從吐出來的飯粒里我無意中看到一小塊掉下來的牙齒，當(dāng)時(shí)一下就傻了。
這下子痛得我眼淚水都出來了。現(xiàn)在也記不清那會兒到底是牙痛得多一點(diǎn)，還是心痛得多一點(diǎn)。從此，我那整齊潔白的牙齒就有了瑕疵，就像一個(gè)精致的白瓷碗缺了一個(gè)小口，怎么樣也不再完美。
后來到了瑞士，我女兒她爹說我的牙脆弱是因?yàn)槿扁}，應(yīng)該多喝牛奶。我想這也有道理，因?yàn)槲夜偶依先说难例X都很好，他們每天都喝牛奶。反正瑞士最多的是山，第二多的是山坡上的草，第三多的就是山坡上的牛。那牛奶確實(shí)好喝，于是我天天喝。很神奇，后來牙齦也不出血了。
再后來我到了美國。我兒子他爹正好很反對大人喝牛奶。他覺得太多的牛奶和奶制品是各種現(xiàn)代病的根基，每次他用牛奶泡麥片，絕對是剛好把麥片打濕，不多加一滴。吃到最后碗里剩的一點(diǎn)牛奶他也絕對不喝掉。他的理論是，造化給我們牙齒，就是用來吃固體食物的，那些流質(zhì)的營養(yǎng)都是給沒牙的人吃的，譬如沒牙的嬰兒和老得掉了牙的老人。被他這么一恐嚇，而且我看他不喝牛奶但是身體和牙齒都很好，也就信了。我想，我有好好的牙齒，反正美國的牛奶也沒有瑞士的牛奶那么好喝，樂得我省下那些卡洛里來吃我愛吃的東西，后來也就不怎么喝牛奶了。
正好公司提供的醫(yī)療保險(xiǎn)里面包括了牙醫(yī)保險(xiǎn)，而且一年有兩次清潔牙齒是免費(fèi)的。記得我當(dāng)年那大開眼界的感覺，心里很好奇為什么這牙齒還要跑到醫(yī)生那里去清洗。但是我不敢問人，要問了，多讓人笑話啊。不懂也要裝懂再暗暗補(bǔ)課是我年輕時(shí)候慣用的一個(gè)伎倆。
很快約到看牙醫(yī)了。我半躺下，那可升可降的椅子，不知為何讓我聯(lián)想到老虎凳。美麗的護(hù)士小姐先給我照X光，然后拿著一堆和她的美麗根本不相配、看上去堅(jiān)硬的兇器開始在我口腔里折騰，又是掏，又是戳，又是磨的，終于，她讓我用漱口水沖洗。我遵命執(zhí)行，吐出來的水我看了一下，哇塞，我真后悔那天戴了隱形眼鏡，五顏六色的大豐收被我看得一覽無余，臉都紅了。還好，護(hù)士小姐沒顧得上看我，她早就出去叫醫(yī)生了。我真是被嚇到了，從小到大天天刷牙居然還被清理出這么多積累的垃圾。
接著醫(yī)生來了，他的聲音挺好聽的，樣子卻有點(diǎn)嚇人。我的目光跟著他，看他煞有介事地舉起X光片，然后拿起一個(gè)冰冷的小工具，命令我張開嘴巴。我老老實(shí)實(shí)地張嘴，任他在我牙齒上左邊敲敲，右邊敲敲，然后忐忑不安地等待他給我做出裁定。他敲打完畢，又去翻看護(hù)士做的記錄，估計(jì)是在找我的年齡吧，說，“嗯，本是一口好牙，可惜有點(diǎn)牙齦退化；還有，有幾處傷了的牙齒沒有及時(shí)補(bǔ)上，會造成牙齒繼續(xù)破裂，需要趕緊處理。"
我心里一個(gè)咯噔，別了，一去不復(fù)返，我那令人艷羨的伶牙俐齒的年代。
過兩周我就老老實(shí)實(shí)地回到了牙醫(yī)的老虎凳上。我拼出一股奮不顧身的勇氣，躺在那兒，在強(qiáng)光的照射下準(zhǔn)備接受酷刑。醫(yī)生說要給牙齒填充什么東西，需要先打麻醉。護(hù)士拿著細(xì)水管，鉗子，注射器一類，醫(yī)生指揮著她遞這遞那的忙乎。我眉頭緊鎖，雙眼緊閉，突然想起很久以前看過的一場國外老電影。我根本不記得那電影是講什么的，只記得里面有一個(gè)拍賣奴隸和牲口的鏡頭。奴隸和牲口都帶到拍賣臺上，經(jīng)紀(jì)人一邊使勁地吆喝，一邊拍打著他的拍賣品，“看啊看啊，這個(gè)多好，毛發(fā)好，牙口好，什么活兒都能干啊。” 大概是這個(gè)意思。我難過地想，原來牙口好真的是這么重要啊。我以前怎么沒想到呢。
正難過著，我聽到啪嚓一聲頭頂?shù)膹?qiáng)光滅了，醫(yī)生說，“好了，你起來照照鏡子”。我趕緊爬起來，拿著鏡子一照，哇，不敢相信，一點(diǎn)看不出補(bǔ)過的痕跡。
居然我又擁有了一副伶牙俐齒的假象。心里那個(gè)得意啊，信心陡增，一下子又覺得自己還是年輕的，還是能被拍賣出去的，假如被拍賣的話。
我那會兒才明白，原來一個(gè)國家的富裕程度和牙齒還真有關(guān)系呢，難怪女兒同學(xué)Ava的媽媽有一次和我說，“女兒養(yǎng)大三件事，大學(xué)，婚禮和牙齒（注）”。
現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼又過了很多年了，唉，歲月如梭啊。據(jù)說我們古人都只活四十歲就沒命了，人類雖然進(jìn)化了這么多年，配備的牙齒一般也還是只有幾十年的自然壽命吧。可是如果我這小心臟還要繼續(xù)再跳個(gè)幾十年，又如何讓我的每一顆牙都陪我終老呢？想到這里，我似乎還是有點(diǎn)恐慌。
這不，現(xiàn)在恐怕又已經(jīng)磕傷了一顆，我又得回去坐一回老虎凳了。
哎，這與牙齒磕絆的人生。
（注）：美國的習(xí)俗是女方父母負(fù)責(zé)女兒和女婿的婚禮。如果以房子計(jì)算，一個(gè)好的私立大學(xué)四年的花費(fèi)可以用來在美國很多城市買一個(gè)不錯(cuò)的房子；舉辦一場婚禮可以差不多買半個(gè)房子；如果牙齒不齊，或者有各種問題，需要修補(bǔ)整形的話，也很容易至少花掉房子的一個(gè)廳吧。
快別想那么多了，我牙疼還碼了這么多字，打賞或者關(guān)注都行。
湘?zhèn)?/i>
2018年1月26日，上海
