2017.10.05
一直想寫一篇關于老照片的文章，因為那些照片都已經不存在了，在我童年時被滔天洪水卷走。然而父母年輕時、我們幼年時的模樣，卻長久地留在我的記憶中，時間之河永遠也沖刷不去。
小時候住在北關街的平房時，進門右邊的墻中間有一個相框，里面好幾張照片。上面一張是父母的合影，父親輪廓分明、英氣逼人，母親面若桃花、嬌羞動人。中間有一張父親穿軍裝筆挺而立的單人照，一張母親梳麻花辮含羞淺笑的半身照。最下面是一張我和弟弟的合影，我在右邊，梳著兩個小辮，露齒開懷大笑，而弟弟則是淚眼未干的忍耐，讓人看得既好笑又心疼。這張照片是我記得的第一次拍照。弟弟害怕，哭著不肯配合，母親替他擦淚，把他放在我旁邊的高凳上坐好，攝影師阿姨搖著一個撥浪鼓逗我們說，笑一笑，照完相撥浪鼓就送給你們。我立刻咧嘴大笑，而弟弟也勉強止住了眼淚。等照完了我眼巴巴地看著撥浪鼓被放了回去，才明白被大人騙了。那時我可能三歲半，弟弟一歲半。
那個相框里可能還有其它照片，但我每次抬頭看到的都是這幾張。對我而言，這幾張照片就是我的家。相貌俊美的父母讓我自豪，也讓我覺得自己和弟弟長得對不起他們。我一直暗暗羨慕母親的高挑身材和嬌美面容。
學前我和弟弟被寄放到外婆家住，墻上的相框里是不同的照片。我們上的是南關小學。每次回到北關自己的家就又能看到這幾張讓我倍感溫馨的照片。然而，在我二年級時，一場洪水卷走了我們家的一切，包括這些照片。家具廚具都可以再置辦，但照片卻不能，時間不允許我們回到從前補照。從此，家就成了一個不確定的概念，這些照片也就定格在我的記憶中，如同我們失去的家。
我們搬了好幾次家，但我最懷念的卻是在北關的家，家里的那兩缸熱帶魚和墻上相框里的這些照片，還有父母精氣神里透出的那股熱情和活力。
可能因為搬家次數多，又在別人家住得時間久，我長大后對家缺少一種強烈的歸屬感。這些年在國外，數次遷徙，隨遇而安，適應能力很強。我心安處即是家，我身在哪家在哪。
最近雙節假期，母親、二姨和姨父同行去看望他們的二大和姑姑，也就是我的二爺和老姑。在老姑家那個很古老的相框里，居然有一張我父母的合影，就是珍存于我記憶中的那一張。姨父手機發過來的照片讓我淚濕眼眶，心中的感慨無以言表。我四十多年的念想啊。
父親三個半月前病逝了，他的遺像我存在手機里卻不敢打開看。他消瘦的臉上依然透著堅毅。他的精神不倒，但他年輕時的逼人英氣卻被歲月磨去。
我想念他。
我把這張合影拿給兒子和先生看，讓他們猜照片里的人是誰。他們都說一個是年輕時的我，另一個看不出來。他們怎么能想到我父母年輕時也曾這么青春亮麗過呢！
我倒是越長越像母親了。
