打下第一行字的時(shí)候，我還滯留在湛江機(jī)場，窗外是陽光明媚的南方天空。
讓我停留在這陽光明媚的南國的原因，是一片距離我?guī)浊Ч锏摹⒃谥袊狈降牡仄矫嫔暇従徚魈实臍馊苣z。真諷刺。
08年以后，我們把它叫做“霧霾”。
1
我祖上是北京人。小時(shí)候，我們住在東直門附近的吉兆胡同里。
對(duì)于九十年代中期的北京，我的記憶是：
陽光、灰塵、干裂的嘴唇；
到處都有的工地，街頭不多的金發(fā)老外；
瓷瓶兒老酸奶、德州上校的雞腿和漢堡包；
以及，沙塵暴。
那個(gè)時(shí)候，沙塵暴沒有預(yù)告（當(dāng)然，也有可能是我注意力都集中在《大風(fēng)車》和《動(dòng)畫世界》上，沒注意聽天氣預(yù)報(bào)），感覺時(shí)不時(shí)就來一次，時(shí)間很短，呼嘯而去后留下滿眼的黃塵，和唇齒間的砂礫感。
2
印象最深刻的，是96年的夏天。
有一天下午4點(diǎn)半，我和家人剛剛走出王府井百貨大樓的門口時(shí)，就聽到一陣尖銳的風(fēng)聲由遠(yuǎn)而近。之所以用“尖銳的”這個(gè)詞，是因?yàn)橹钡浇裉欤叶紝?duì)那聲音記憶猶新。請(qǐng)想象這樣一種聲音：抓一把綠豆，用力撒向玻璃，再將這聲音，放大十萬倍。
我爸一把拽住還很興奮的我的衣領(lǐng)，一家人匆忙回到室內(nèi)，僅僅過了幾息，夾著黃沙的狂風(fēng)就在大街上呼嘯而過，臨街的玻璃窗被吹得嘩嘩作響，沙子打在玻璃窗上，聲音震耳欲聾。雖然關(guān)上了大門，但室內(nèi)充滿了黃土的味道，不一會(huì)兒，靠近門邊的柜臺(tái)上就落了薄薄的一層沙塵。雖然并無呼吸困難之虞，但是這景象無疑是讓人印象深刻的。幾年后電影《木乃伊》上映，我看到法老王催動(dòng)沙塵暴幻化成巨口，追逐探險(xiǎn)家的飛機(jī)的鏡頭時(shí)，心有戚戚焉。
3
那年夏天的沙塵暴，尚沒有后來世紀(jì)之交時(shí)那么猛烈。但從長街盡頭翻天覆地滾滾而來的黃沙，還是成為了我對(duì)北方空氣質(zhì)量問題最早的記憶。
那時(shí)的北京人對(duì)沙塵暴并不以為意，就算是在路上遇到，找個(gè)背風(fēng)處躲躲，也就忍過去了。現(xiàn)在回憶起來，就算是在沙塵暴最厲害的那幾年，長安街上的人們也少有戴口罩的。
后來我就跟隨父母離開了北京，前往一年四季都是藍(lán)天的南方生活。雖然人不在北京，但是我爸爸仍然在訂閱《北京晚報(bào)》。即使拿到時(shí)已經(jīng)是兩天前的舊聞，他也將看這份報(bào)紙的習(xí)慣堅(jiān)持了十余年。通過報(bào)紙，我知道了北京北方建立起了三北防護(hù)林，來自內(nèi)蒙古沙化地區(qū)的大風(fēng)和沙塵綿延的防護(hù)林?jǐn)r住，沙塵暴慢慢的消失了。
今年春天，因?yàn)楣ぷ髟颍以俅位氐搅诉@座城市。童年的沙塵暴消失不見，但身邊的人們卻都帶上了口罩。沙塵暴沒做到的事情，霧霾做到了。
想想真是挺諷刺的。決策種下三北防護(hù)林的人們有沒有預(yù)料到，攔住了大風(fēng)與沙塵，卻又迎來了霧霾？而北京的人們，竟有一天會(huì)如久旱盼甘霖一般，急切的等風(fēng)來？
4
回北京前，聽聞我要回去的朋友們紛紛過來勸說，希望我留在深圳，不要去帝都吸霾。不過我那時(shí)對(duì)霧霾并無直接的認(rèn)識(shí)，覺得也沒什么大不了的，戴口罩不就行了嗎？
初到北京，我姐塞給我三個(gè)口罩，特意叮囑說這是她從日本帶回來的，國內(nèi)沒有，防霧霾效果是最好的，省著點(diǎn)用。我不以為然：不就是一層無紡布加呼吸閥么，3M的口罩也不錯(cuò)。
前三個(gè)月，我的確沒有感覺到有什么不妥。然而從六月份起，我開始抑制不住地干咳——醫(yī)生說是我的呼吸道在南方多年，已經(jīng)變得非常敏感，這干咳就是對(duì)空氣中污染物的反應(yīng)。從八月份起，我就被醫(yī)生禁止在戶外跑步，而且要服用抗過敏藥。
到了十一月，我開始察覺事情的嚴(yán)重性：在PM2.5空氣指數(shù)超過200的日子里，只要我忘了戴口罩，在戶外走5分鐘，就會(huì)引發(fā)劇烈的頭疼，類似于我去青海時(shí)的高原反應(yīng)。有時(shí)候即使戴口罩，也會(huì)頭疼，只是不那么劇烈罷了。
我真切的體會(huì)到，健康與疾病，就只隔著一層薄薄的口罩；一個(gè)質(zhì)量好一些的口罩，就是健康的保障。
改變是巨大的：我養(yǎng)成了每天早晨醒來打開手機(jī)看空氣指數(shù)的習(xí)慣，也開始理解我姐姐和其他使用五十元一只口罩的同事們。
李白描在《長恨歌》里寫安史之亂時(shí)，用的是“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣舞”。現(xiàn)代中國人，若是能站在極高的高樓上，看著沙塵暴或是霧霾滾滾而來，心情想必和李白是一樣的。
5
在過往的人生中，從沒如這幾個(gè)星期一般，如此真切的感受到自己和大氣污染的距離——現(xiàn)在是兩千五百九十六點(diǎn)八公里，再過幾個(gè)小時(shí)，就將是一層口罩。
在二十年后，我又一次感受到96年夏天初見沙塵暴時(shí)的心情：驚訝，沉重，一點(diǎn)畏懼。
可我還是選擇留在北京。
6
飛機(jī)就要起飛了，我也即將回到霧霾中去。
霧霾，必定會(huì)像紅歌、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對(duì)上一代人的意義那般，成為我們這一代人，甚至我們下一代的集體記憶。他們會(huì)在霧霾中長大，從小耳熟能詳?shù)膶⑹歉鞣N口罩的型號(hào)和功用，而不是鳥雀的品種與叫聲；他們將會(huì)靈活的分辨空氣中的煤煙味濃度，而不是青草的香氣和泥土的濕潤味道。
真是諷刺，我們?cè)噲D改變地球，進(jìn)化的征兆卻在自身體現(xiàn)的最為明顯。
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”最后，請(qǐng)?jiān)试S我蒼白地安慰你們一句:
除了霧霾，我們永遠(yuǎn)都有另一個(gè)選擇。
2016.12.22 ?霾都
